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Di bawah matahari pukul satu siang, Mirta berdiri di seberang
jalan depan stasiun. Sosok pengemis buta itu seperti patung ke-
laras pisang; kering, compang-camping dan gelisah. Mirta mere-
kam lintang-pukang lalu lintas dengan kedua telinganya. Dengan
cara itu pula Mirta mencoba menyelidik di mana Tarsa, penun-
tunnya, berada. Namun, Mirta segera sadar bahwa Tarsa me-
mang sengaja meninggalkan dirinya di tempat yang terik dan
sulit itu. Memanggang Mirta di atas aspal gili-gili adalah peme-
rasan dan kali ini untuk segelas es limun. Tadi pagi Tarsa senga-
ja membimbing Mirta sedemikian rupa sehingga kaki Mirta
menginjak tahi anjing, Mirta boleh mendesis dan mengumpat
sengit. Tapi Tarsa tertawa, bahkan mengancam akan mendorong
Mirta ke dalam got kecuali Mirta mau memberi sebatang rokok.

Sebelum itu, Tarsa menolak perintah Mirta agar ia berjalan agak



Mata yang Enak Dipandang

lambat. Perintah itu baru dipenuhi setelah Mirta membelikannya
lontong ketan.

Mirta jengkel dan tidak ingin diperas terus-menerus. Ia akan
mencoba bertahan. Maka meski kepalanya serasa diguyur pasir
pijar dari langit, Mirta tak ingin memanggil Tarsa. Berkali-kali
ditelannya ludah yang pekat. Ditahannya rasa pening yang me-
nusuk ubun-ubun. Diusapnya wajah untuk mencoba meredam
panas yang menjerang. Mirta betul-betul ingin tidak menyerah
kepada penuntunnya. Dan matahari pukul satu siang tak sedetik
pun mau berkedip. Sinarnya jatuh lurus menembus batok kepala
Mirta dan membawa seribu kunang-kunang. Mirta mulai goyang.
Ia bergerak untuk mencari tempat yang teduh dengan kekuatan
sendiri. Kaki yang bergetar itu mencoba turun dari gili-gili. Na-
mun, sebelum telapaknya menyentuh jalan, klakson-klakson se-

rentak membentaknya. Mirta terkejut dan surut.

Kembali menjadi patung kelaras yang gelisah, Mirta berdiri go-
yang di atas gili-gili. Kunang-kunang lebih banyak lagi masuk
ke rongga matanya yang keropos. Kedua kakinya bergerak lagi.
Kini Mirta bukan hendak menyeberang, melainkan berjalan me-
nyusuri trotoar. Mirta harus meninggalkan tempat itu kalau ia
tidak ingin mati kering seperti dendeng. Namun, baru beberapa
kali melangkah, Mirta melanggar sepeda yang diparkir melintang.

Sepeda itu tumbang dan tubuh Mirta serta-merta menindihnya.
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Abmad Tohari

Bunyi berderak disambut sorak-sorai dari seberang jalan. Dan
itu suara Tarsa.

Pemilik sepeda datang hanya untuk mengurus kendaraannya.
Tarsa, yang sejak tadi asyik bermain yoyo di bawah pohon kerai
payung di seberang jalan, juga datang, Tetapi Tarsa hanya menon-
ton ketika Mirta bersusah payah mencoba berdiri. Tangan Mirta
menggapai-gapai sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pegangan.
Karena tangannya gagal menangkap sesuatu, Mirta tak bisa te-
gak. Ia jongkok seperti mayat yang dikeringkan. Kepalanya terasa
menjadi gasing yang berputar makin lama makin cepat. Kesadar-
annya mulai mengawang. Meski demikian, Mirta tahu Tarsa su-
dah berada di dekatnya.

"Panas, Kang Mirta?”

"Panas sekali, bangsat!” kata Mirta dengan suara kering dan
samar.

"Sekarang kamu mau membelikan aku es limun. Iya, kan?”

Mirta tak menjawab. Namun, Tarsa mengerti bahwa Mirta
sudah tak tahan lagi berada lebih lama di bawah matahari. Tarsa
juga sudah tahu bahwa Mirta menyerah. Maka tanpa tawar-me-
nawar lagi Tarsa membawa Mirta menyeberang dan berhenti
dekat tukang minuman. Segelas es limun diminumnya dengan
penuh rasa kemenangan. Mirta juga minum. Bukan es limun
melainkan air putih; segelas, segelas lagi, dan segelas lagi. Selesai
membayar minuman, Mirta minta diantar ke tempat yang te-

duh.

Dalam bayangan pohon kerai payung depan stasiun, Tarsa
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kembali bergembira dengan yoyonya. Namun, Mirta duduk me-
meluk lutut, diam seperti bekicot. Tiga gelas air putih yang baru
diminumnya muncul kembali ke permukaan kulit, menjadi keri-
ngat untuk mendinginkan badan yang terlalu lama tersengat ma-
tahari. Rasa pening terus menggigit kepalanya. Dan Mirta ter-
huyung ke samping karena tanah yang didudukinya terasa miring
dan terus bertambah miring. Ketika merasa tanah makin cepat
berayun, Mirta merebahkan badan, melengkung seperti bangkai
udang. Keringatnya mulai mengering karena sapuan angin. Tapi
wajahnya perlahan-lahan berubah pucat. Napasnya megap-megap.
Terdengar rintihan lirih dari mulutnya, lalu segalanya tampak
tenang. Mirta terbujur diam di bawah kerai payung depan stasiun.
Mirta tertidur atau Mirta pingsan. Dan di dekatnya, Tarsa tetap

gembira dengan yoyo yang melesat turun-naik di tangan.

Tanpa sedikit pun berkedip, matahari terus beringsut ke barat.
Bayangan kerai payung bergerak ke arah sebaliknya dan lama-
lama wajah Mirta tertatap langsung oleh matahari. Terik yang
kembali menyengat kulit muka membuat Mirta terjaga atau
siuman. Dan hal pertama yang dirasakan ketika Mirta mencoba
duduk adalah rasa dingin yang merambah ke seluruh badan.
Mirta menggigil. Dan bel stasiun berdentang nyaring. Peng-
umuman berkumandang; kereta akan segera masuk. Tarsa meng-

gulung yoyonya dan berbalik ke arah Mirta.
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"Kereta datang, Kang. Ayo masuk stasiun.”

Mirta tak memberi tanggapan. Ia hanya menggoyang-goyang-
kan kepala untuk mengusir pening.

"Kang, kereta datang. Ayo masuk. Nanti ketinggalan.”

Tarsa tak sabar. Diraihnya tangan Mirta. Kere picek ini harus
apa lagi kalau tidak mengemis kepada para penumpang? pikir
Tarsa. Tetapi Tarsa terkejut ketika menyentuh tangan Mirta.
Panas. Tarsa juga melihat bibir Mirta sangat pucat.

"Kamu sakit, Kang?”

"Tidak,” jawab Mirta lirih. Tarsa ragu. Dirabanya kembali ta-
ngan Mirta. Memang panas. Dan bibir itu memang pucat. Tarsa
bertambah ragu.

"Bila kamu tidak sakit, ayo bangun. Kamu kere, bukan? Yang
namanya kere harus ngemis, bukan?”

"Kali ini aku malas.”

"Tapi uangmu sudah habis dan kita belum makan. Kamu juga
belum kasih aku upah!”

"Ya. Perolehan hari ini memang sangat sedikit.”

"Itu salahmu. Kukira kamu tolol, tak pandai mengemis.”

"Tolol? Aku sudah puluhan tahun jadi kere. Sudah puluhan
anak jadi penuntunku. Tetapi baru bersamamulah aku sering tak
dapat duit. Jadi, siapa yang tolol?”

"Kang, aku sudah membawa kamu ke mana-mana. Kamu su-
dah kuhadapkan ke semua orang, ke semua penumpang. Jadi,
kalau kamu tak dapat duit, kamu sendiri yang tolol, kan?”

"Kamu yang punya mata. Seharusnya kamu bisa melihat
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orang yang biasanya mau kasih recehan. Di depan orang seperti
itu kita harus lama bertahan.”

"Omong kosong. Bagaimana aku bisa mengenali orang seperti
itu?”

"Betul, kan? Kamu memang tolol. Perhatikan mata mereka.
Orang yang suka memberi receh punya mata lain.”

"Ah, tahi kucing! Orang picek bisa melihat mata orang lain?”

"Sudah kubilang, aku puluhan tahun jadi pengemis. Kata
teman-teman yang melek, mata orang yang suka memberi me-
mang beda.’

"Tidak galak?”

"Ah, betul! Itu dia. Dari tadi aku mau bilang begitu. Tarsa,
kamu betul. Mata orang yang suka memberi tidak galak. Mata
orang yang suka memberi, kata teman-teman yang melek, enak
dipandang, Ya, kukira betul; mata orang yang suka memberi me-
mang enak dipandang”

Tarsa nyengir. Ada suara gemuruh dan bunyi rem logam yang
menggurat telinga. Kereta masuk.

"Akan kucari penumpang-penumpang yang matanya enak di-
pandang. Ayo, Kang Mirta, kita jalan.”

Mirta tidak sedikit pun bergerak.

"Sudah kubilang kali ini aku malas. Apa kamu lupa kereta
yang baru datang? Kereta utama, bukan? Kita tidak akan bisa
masuk kereta seperti itu. Ngemis lewat jendela pun payah. Tung-
gu saja nanti kereta kelas tiga.”

"Tapi kita belum makan, Kang
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kacung bagi kere picek yang kini menggeletak di tanah di depan-
nya; sialan, hidupku tergantung hanya kepada kere tua yang
keropos kedua matanya itu. Mampus kamu, Kang Mirta!

Ah, tidak. Kamu jangan mati. Kalau kamu mati, Kang Mirta,
siapa nanti yang akan kutuntun? Siapa nanti yang akan kuantar
mencari orang-orang yang punya mata enak dipandang?

Peluit lokomotif berbunyi nyaring dan kereta kelas satu be-
rangkat. Mata-mata sedingin mata bambu yang datang dari du-
nia sangat jauh bergerak meninggalkan stasiun. Matahari melirik
tajam dari belahan langit barat. Ada pengemis buta terbujur
lunglai di bawah pohon kerai payung depan stasiun. Tarsa sung-
guh menyesal telah memeras habis-habisan lelaki yang, meski
kere dan buta, satu-satunya orang yang tiap hari memberinya
upah. Bahkan Tarsa mulai takut Mirta benar-benar sakit lalu
mati.

Dalam ketakutannya, Tarsa berpikir bahwa dia lebih baik ti-
dak lagi menyiksa Mirta. Tarsa juga berpikir bahwa sebaiknya
ia ikuti saja semua kata Mirta, hanya mengemis di kereta kelas
tiga. Dalam hati, Tarsa mengaku, sebagai pengemis Mirta sudah
sangat berpengalaman.

Bel di stasiun kembali berdering. Diumumkan, kereta lain
akan masuk. Tarsa hafal, yang akan tiba adalah kereta kelas tiga
dari Surabaya. Ditolehnya Mirta yang masih menggeletak di ta-
nah. Mulut Mirta setengah terbuka, bibirnya sangat pucat. Na-
pasnya pendek-pendek. Ketika diraba tubuh Mirta masih terasa

sangat panas.

16



Abmad Tohari

Kereta masuk dan remnya terasa menggores hati. Perut Tarsa
berkeruyuk. Tarsa ingin menggoyang tubuh Mirta, tetapi ragu.
Maka Tarsa hanya berbisik di telinga lelaki buta yang tengah
tergolek itu. Lirih bisiknya.

"Kang Mirta, bangun. Kereta api kelas tiga datang. Ayo kita
cari orang-orang yang matanya enak dipandang’

Tak ada reaksi apa pun dari tubuh lunglai itu. Matahari ma-
kin miring ke barat, namun panasnya masih menyengat. Tarsa
gagap, tak tahu apa yang harus dilakukannya. Mungkin tidak
sengaja ketika dia mengulang berbisik di telinga Mirta.

"Kang, kamu ingin kuantar menemui orang-orang yang mata-
nya enak dipandang, bukan?”

Hening,

Kompas, 29 Desember 1991
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Ada di Rumah Kami






Selentingan tentang Jebris kian meluas. Seperti bau terasi tet-
bakar, selentingan itu menyusup ke setiap rumah di pojok dusun
itu. Kini rasanya tak seorang pun yang tinggal di sana belum
tahu bahwa Jebris sudah jadi pelacur. Maka orang berkata, Jebris
janda beranak satu, telah menghidupkan kembali aib lama, aib
pojok dusun itu yang dulu dikenal sebagai tempat kelahiran pe-
lacur-pelacur.

Itu dulu. Dan sejak beberapa tahun belakangan orang sepakat
mengakhiri aib seperti itu. Di pojok dusun itu kini sudah berdiri
surau yang seperti demikian adanya, terletak hanya beberapa
langkah dari rumah Jebris. Di sana juga sudah ada rukun tetang-
ga dengan seksi pembinaan rohani. Para perempuan sering ber-
himpun dalam pertemuan atau arisan. Dalam kesempatan seperti
itu, selalu ada acara ceramah pembinaan kesejahteraan keluarga

atau pengajian. Tetapi siapa saja boleh bersaksi bahwa kepela-
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curan Jebris makin mapan saja. Tiap sore Jebris naik bus ke
daerah batas kota, sekitar terminal, yang pada malam hari men-
jadi wilayah mesum. Menjelang matahari terbit, Jebris sudah
berada di rumah karena selalu menumpang bus paling awal.

Orang bilang, sebenarnya Jebris sudah beberapa kali mendapat
peringatan. Ia pernah didatangi hansip yang memberinya nasihat
banyak-banyak. Mendengar nasihat itu, demikian orang bilang,
Jebris mengangguk-angguk dan dari mulutnya terdengar "ya, ya".
Jebris juga menghidangkan kopi untuk Pak Hansip. Tetapi ke-
tika menghidangkan minuman itu, Jebris hanya ber-pinjung kain
batik, tanpa kebaya, dan rambut tergerai. Kata orang, Pak Han-
sip tak bisa berkata sepatah kata pun dan langsung pergi.

Cerita lain mengatakan, Ketua RT juga pernah mendatangi
Jebris. Seperti Pak Hansip, Ketua RT pun banyak memberi nasi-
hat agar Jebris berhenti melacur. Ketika mendengar nasihat Ke-
tua RT, Jebris juga mengangguk-angguk. Dari mulutnya juga
terdengar “ya, ya”. Tetapi sore hari Jebris kembali berangkat naik
bus terakhir dan pulang menjelang pagi dengan bus pertama.
Atau seperti dibisikkan oleh orang tertentu, sesungguhnya tak
pernah ada hansip atau pengurus RT yang mencoba menghen-
tikan Jebris. Mereka, para hansip dan sebagian besar pengurus
RT, adalah sontoloyo yang sebenarnya tidak keberatan Jebris
menjadi pelacur.

Di pojok dusun itu mungkin hanya Sar, istri Ratib, yang be-
nar-benar sedih melihat Jebris. Sar dan Jebris bertetangga sejak

bocah, bahkan sampai sekarang pun mereka tinggal sepekarang-
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an, hanya terpisah oleh surau itu, surau yang dipimpin oleh
Ratib, suami Sar. Selain menjadi imam surau, Ratib juga men-
jadi ketua seksi pembinaan rohani dalam kepengurusan RT.
Maka ada orang bilang, kepelacuran Jebris mencolok mata Ratib,
suami Sar.

Karena tak punya sumur sendiri, setiap hari Jebris mengguna-
kan sumur keluarga Sar. Bahkan tidak jarang Jebris mencuri-curi
membersihkan badan di kamar mandi Sar. Bila hendak pergi
menjajakan diri, Jebris menunggu bus tepat di depan rumah Sar,
karena rumahnya tak punya gang ke jalan besar. Lalu sering ter-
jadi Jebris berpapasan dengan anak-anak yang mau mengaji di
surau menjelang magrib dan bertemu lagi dengan anak-anak itu
lepas subuh.

Sampai demikian jauh, Sar masih bisa menahan kesedihannya.
Sar tetap menyokong Jebris dengan beberapa rantang beras jatah
setiap bulan. Sar tidak akan lupa, bagaimanapun keadaan Jebris,
dia adalah temannya sejak anak-anak. Banyak sekali pengalaman
masa kecil bersama Jebris yang tak mudah terlupakan. Memang,
ulah Jebris acap kali merupakan ujian yang lumayan berat bagi
kesabaran Sar. Jebris nakal. Dia suka mengambil sabun atau de-
terjen. Jebris malah sering juga mengambil pakaian dalam Sar
yang sedang dijemur. Hati Sar selalu kecut bila membayangkan
pakaian dalamnya dikenakan Jebris. Dan Sar merinding bila
mengingat suatu ketika pakaian dalam yang melekat pada tubuh
Jebris digerayangi tangan bajul buntung, Dan Sar harus mengha-

dapi ujian terberat ketika suatu hari datang seorang lelaki asing.
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Lelaki itu mengajak Sar pergi berkencan, karena dia mengira Sar
adalah Jebris.

Boleh jadi Sar akan tetap bertahan dalam kesabarannya apa-
bila di pojok dusun itu tidak berkembang selentingan baru.
Orang bilang, Jebris tidak hanya menjajakan diri di tempat me-
sum sekitar terminal. Diam-diam Jebris sudah berani menerima
lelaki di rumahnya yang hanya beberapa langkah dari surau dan
dekat sekali dengan rumah Sar. Kabar terbaru ini membuat Sar
harus bicara, paling tidak kepada Ratib, suaminya.

"Kang Ratib, kata orang, keberkahan tidak akan datang pada
empat puluh rumah di sekitar tempat mesum. Apa iya, Kang?”

"Ya, mungkin.”

"Kalau begitu hidup kita tidak bisa berkah ya, Kang?”

"Maksudmu selentingan terbaru tentang Jebris?”

Sar mengangguk. Ratib menarik napas panjang. Sar menung-
gu tanggapan, tetapi suaminya hanya menjawab dengan senyum.
Sar terpaksa ikut tersenyum. Senyum keduanya kaku dan terasa
buntu. Sar ingin mengatakan sesuatu, namun kemudian sadar
bahwa di dalam kepalanya tak ada gagasan apa pun. Yang ke-
mudian datang malah kenangan masa anak-anak bersama Jebris.
Ketika bocah, tubuh Jebris seperti Mendol; gemuk dan putih.
Betisnya penuh. Karena gemas, Sar sering mencubit pantat Jebris
yang berwajah agak bloon tetapi pandai mencatut karet gelang
milik Sar. Anehnya, Sar tak mau berpisah dengan Jebris karena
sebagai teman bermain Jebris setia dan patuh.

Sar juga sering menemani Jebris menunggu ayahnya pulang
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dari hutan jati. Selain membawa sepikul kayu bakar, ayah Jebris
selalu membawa seikat kacang lamtoro. Keluarga Jebris menggu-
nakan lamtoro sebagai lauk. Jadi, Sar dulu sering bertanya ke-
pada Jebris, "Makan nasi kok pakai lauk biji lamtoro. Apa enak?”
Jawaban Jebris selalu sama, "Enak, asal jangan disertai ikan asin,
sebab cacing di perut bisa keluar. Saya takut cacing’”

Emak Jebris penjual gembus, kue singkong yang digoreng dan
berbentuk gelang. Ada sebuah gubuk di pinggir jalan. Di situlah
emak Jebris tiap malam menggoreng gembus dan langsung dija-
jakan. Jebris senang menemani emaknya berjualan hingga larut
malam, karena selalu ada lelaki pembeli gembus yang memberinya
uang receh. Bila sudah mengantuk, Jebris berbaring di balai-balai
kecil di belakang emaknya. Dan menit-menit sebelum terlelap
adalah saat yang mengesankan bagi Jebris. Ia sering mendengar
emaknya bergurau, berseloroh, bahkan cubit-cubitan dengan
pelanggan lelaki. Suatu kali, ayahnya datang ketika emaknya se-
dang berpegangan tangan dengan seorang pembeli. Tetapi emak-
nya tenang saja, bahkan ayahnya hanya menunduk.

Sar dan Jebris bersama-sama masuk Sekolah Rakyat. Tetapi
Jebris hanya bertahan selama dua tahun. Jebris keluar setelah
emaknya meninggal. Pada usia enam belas tahun, Jebris kawin
dengan pedagang yang membuka kios kelontong dekat terminal.
Jebris diboyong dan harus menyesuaikan diri dengan gaya hidup
suaminya yang nyantri. Setiap hari Jebris mengenakan kebaya

panjang dan kerudung. Gelang dan kalung emasnya besar. Pada
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tahun kedua, Mendol lahir. Orang bilang, Jebris anak yang ber-
untung.

Orang juga bilang bahwa Jebris anak yang mujur ketika mere-
ka melihat ibu muda itu mulai dipercaya menjaga kios suaminya
yang lumayan besar. Namun, satu tahun kemudian, sudah terde-
ngar selentingan bahwa dalam berdagang Jebris meniru emaknya.
Jebris akrab dan hangat terhadap sopir-sopir, kernet-kernet, dan
tukang-tukang ojek. Kiosnya selalu meriah oleh irama musik
gendang dan tawa anak-anak muda. Lalu Jebris kedapatan meng-
hilang bersama Gombyok, tukang ojek yang langsing dan berku-
lit manis. Ketika itu pun orang bilang, "Tidak heran, Jebris me-
niru emaknya penjual gembus itu. Apa kamu tidak tahu gembus
bisa berarti macam-macam?”

Jebris kembali ke rumah ayahnya karena diceraikan oleh sua-
mi. Orang bilang, keberuntungannya telah berakhir. Sar yang
menjadi tetangga terdekat sangat merasakan kebenaran apa yang
dibilang orang. Jebris kelihatan sangat berat menghidupi diri,
anak serta ayahnya sudah sakit-sakitan karena dia tak punya
penghasilan apa pun. Jebris pernah mengadu untung ke kota,
namun segera pulang karena katanya tak tega meninggalkan
Mendol serta ayah yang sudah lebih banyak tergeletak di balai-
balai. Sar yang sudah menjadi guru setiap bulan menyokong
Jebris dengan beberapa rantang beras jatah. Tetapi Sar tahu apa-
lah arti sokongan itu bagi kehidupan Jebris.

"Kang Ratib, kamu kok diam sih?” tanya Sar.

Ratib mengerutkan kening. Sambil menggendong tangan,
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Ratib berjalan berputar-putar. Mungkin dia akan mengucapkan
sesuatu ketika dia berhenti dan menghadap Sar. Namun, pada
saat yang sama terdengar suara langkah terseret-seret diiringi
bunyi tongkat menginjak tanah. Ratib berpaling dan berjalan
menuju pintu. Setelah pintu dibuka, Ratib berhadapan dengan
seorang kakek yang sangat lusuh dan lemah. Ayah Jebris. Wajah-
nya sangat pasi, kedua kakinya bengkak dan bibirnya gemetar.
Ratib menyilakan ayah Jebris masuk, tetapi lelaki tua itu meno-
lak. Dia memilih berdiri di samping pintu bertelekan pada tong-
katnya. Napasnya masih sangat tersengal ketika dia mulai bica-
ra.

"Nak Ratib, sudah dua hari Jebris tidak pulang. Pagi tadi ada
orang melihat Jebris di kantor polisi. Dihukum.”

"Dihukum?”

"Ya. Kalau tidak dihukum, mengapa Jebris ada di kantor po-
lisi? Nak Ratib, kasihan si Mendol. Dia tak mau makan dan
menangis minta menyusul emaknya.”

"Jadi?”

“Nak Ratib, aku tidak tahu harus berbuat apa”

"Ya. Kakek sudah terlalu lemah. Kakek tinggal saja di rumah.
Biar aku yang menyusul Jebris dan bila mungkin membawanya
pulang,” kata Ratib.

Bibir ayah Jebris bergerak-gerak. Jakunnya turun-naik. Mata-
nya berkaca-kaca. Tanpa sepatah kata pun yang bisa terucap,
ayah Jebris pulang menyeret kedua kakinya yang sudah mem-
bengkak.
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"Pasti Jebris kena razia lagi,” ujar Sar.

"Lagi?”

Sar mengangguk. Sar bilang, Jebris sudah dua kali kena razia.
Yang ketiga Jebris berhasil lolos dari kejaran para petugas. Dia
bersembunyi di balik rumpun pisang di pinggir sawah. Hampir
semalaman menjadi umpan nyamuk, pagi-pagi Jebris demam.
Bila tidak ada orang yang berbaik hati mengantarnya pulang,
Jebris akan tetap terpuruk di bawah rumpun pisang.

"Kang Ratib, jadi kamu hendak mengambil Jebris dari kantor
polisi?”

"Ya. Dan kuharap kamu tidak keberatan.”

"Lalu?”

"Juga bila kamu tidak keberatan; Jebris kita coba ajak bekerja
di rumah kita. Mungkin dia bisa masak dan cuci pakaian.”

"Andaikan dia mau; apakah kamu tidak merasa risi ada pela-
cur di antara kita?”

"Yah, ada risinya juga. Tetapi mungkin itu jalan yang bisa kita
tempuh.”’

"Bila Jebris tidak mau?”

"Kita akan terus bertetangga dengan dia. Dan kamu tak usah
khawatir malaikat pembawa berkah tidak akan datang ke rumah
ini bila kamu tetap punya kesabaran dan sedikit empati terhadap

anak penjual gembus itu.”

Kartini No. 443, 1991
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Dia adalah penipu ketiga yang datang kepadaku hari ini. De-
ngan menampilkan kesan orang lapar dan lelah. Dia, lelaki yang
baru kukenal, minta uang kepadaku. Katanya, ia harus segera
pulang ke Cikokol, karena anaknya sedang sakit di sana. Tetapi
katanya ia tak bisa berangkat kecuali aku mau bermurah hati
memberinya ongkos perjalanan.

Tak peduli adakah desa yang bernama Cikokol, tak peduli
apakah benar anak lelaki itu sedang sakit di sana, bahkan tak
peduli apakah aku aku menjadi orang berhati murah, permintaan
ongkos jalan itu kukabulkan. Seribu rupiah segera berpindah
dari tanganku ke tangan laki-laki itu.

Sebagai imbalan, aku menerima sekian banyak pujian dan doa
keberkahan. Setelah membungkuk dalam-dalam, laki-laki itu
keluar halaman dan pergi ke arah terminal.

Tadi pagi, seorang perempuan mengetuk pintu rumahku. Ia
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mempetlihatkan kesan perempuan saleh dan datang kepadaku
minta sumbangan. Katanya, ia diutus oleh sebuah yayasan peme-
lihara anak-anak yatim-piatu di Banyuwangi. Ia tunjukkan surat-
surat berstempel sebagai bukti jati dirinya. Dan akhirnya ia
berkata bahwa yayasan yang mengutusnya sangat memerlukan
bantuan dana. Tanpa bantuan semacam itu, katanya, anak-anak
yatim-piatu di sana akan bertambah sengsara.

Tak peduli benar-tidaknya cerita perempuan itu, tak peduli
palsu-tidaknya surat-surat yang dibawanya, permintaannya akan
dana kupenuhi. Seribu rupiah kuserahkan kepadanya dan aku
pun mendapat penghargaan berupa kata-kata pujian dan doa.

Kulihat mata perempuan itu berseri-seri. Mungkin ia senang
karena disangkanya aku tak tahu betapa mudah membuat stempel
palsu dan betapa jauh kota Banyuwangi dari rumahku. Atau ia
mengira aku orang yang menjalankan perintah agama dengan baik

karena tidak berburuk sangka kepada orang yang baru kukenal.

Tak lama sesudah perempuan itu pergi, datanglah tamu lain.
Kali ini seorang lelaki yang memberi kesan amat lugu. Dia mem-
bawa bungkusan agak panjang berisi kemucing serta empat pisau
dapur. Kata lelaki itu, barang-barang yang dibawanya adalah
buatan anak-anak penyandang cacat di kota Solo. Dia menawat-
kan barang-barang itu kepadaku dengan harga, kukira, tiga kali

lipat harga yang sewajarnya.
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"Yah, Pak. Apalah arti harga yang saya tawarkan bila meng-
ingat nasib anak-anak cacat itu.

"Sampean betul. Kalau dihitung harga keseluruhan barang,
yang sampean bawa hanya 12.000. Uang sebanyak itu bukan ha-
nya sedikit bagiku dan bagi para anak cacat itu, melainkan juga
akan menyulitkan sampean. Tidak mudah sampean menjaga uang
itu tetap utuh sampai ke Solo yang jaraknya tiga ratus kilometer
dari sini.’

"Memang tidak akan utuh sampai ke Solo, sebab saya berhak
menggunakannya sebanyak 25 persen untuk transpor dan uang
makan.”

"Demikian pun sampean masih sulit. Biaya pulang-pergi dari
sini ke Solo dengan kendaraan apa saja minimal akan mengha-
biskan uang sembilan ribu rupiah. Bila harus makan tiga kali
saja, sampean harus mengeluarkan lagi uang minimal 1.500.
Sungguh, sampean tetap dalam kesulitan karena tak mungkin
memberikan uang hanya 1.500 kepada anak-anak cacat itu.”

Kulihat laki-laki itu jadi bingung. Tangannya bergerak tak
menentu. Mungkin dia ingin berkata sesuatu, tapi lama kutung-
gu tak sepatah kata pun terucap.

"Apabila sampean bingung, aku akan membantu mengatasinya.
Aku akan bayar dua belas ribu untuk semua barang yang sampean
bawa ini. Kemudian pergilah ke pasar dan sampean bisa mendapat
barang-barang sejenis dan sejumlah ini hanya dengan empat ribu
rupiah. Sampean masih punya untung delapan ribu dan modal

sampean tak sedikit pun berkurang. Gampang sekali, bukan?”
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Laki-laki itu membeku dan kelihatan tersiksa. Padahal sung-
guh aku tak bermaksud menyakitinya.

"Sampean bisa terus berjualan pisau dapur dan kemucing atas
nama anak-anak cacat di Solo itu selama sampean suka. Apabila
dalam perantauan ini sampean bisa melakukan sepuluh kali saja
transaksi seperti ini, keuntungan sampean mencapai 80.000. De-
ngan membawa uang sebanyak itu, sampean bisa pulang ke Solo
untuk menggembirakan anak-anak cacat itu.”

Tak peduli akan tamuku yang semakin bingung itu, kukeluar-
kan uang 12.000 rupiah. Mula-mula tamuku kelihatan ragu,
namun kemudian diterimanya juga uang itu. Empat pisau dapur
dan dua kemucing menjadi milikku.

Selesai memasukkan uangnya ke saku, tamuku pamit. Kukira
dia sangat canggung dan serba salah tingkah. Kata-katanya pun
terbata-bata. Namun, aku melepasnya dengan kelayakan karena
tak punya beban pikiran. Sebaliknya, aku percaya laki-laki itu
masih bingung memikirkan sikapku padanya.

Mungkin laki-laki itu menertawakan diriku karena aku meng-
ajarinya cara menipu yang sudah lama menjadi modus-operandi-
nya. Tanpa kuajari pun dia akan melakukan apa yang kukatakan
padanya.

Tetapi mungkin juga dia percaya bahwa sikapku tulus karena
pada galibnya 12.000 rupiah tidak akan mudah keluar dari
orang yang tak memiliki penghayatan tinggi terhadap maksud
baik orang lain.

Kemungkinan ketiga, laki-laki itu menganggap aku demikian
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naif karena tidak memperlihatkan sikap curiga kepadanya. Oh,
andaikan laki-laki itu tahu bahwa tak satu pun perkiraannya
benar-benar tepat.

Dan mengapa orang tidak suka mencoba menikmati keindah-
an seni penipuan? Perempuan yang mengaku utusan yayasan
yatim-piatu di Banyuwangi itu. Kalau bukan orang yang benar-
benar berbakat, dia takkan berhasil akting sebagai tokoh yang
dilakonkannya. Kalau bukan orang yang benar-benar teguh, dia
tidak akan berani untung-untungan minta dana kepadaku. Se-
bab, besar kemungkinan aku akan mengambil sikap lugas dengan
membuka kedoknya. Jadi, perempuan itu telah menjadikan ba-
kat, keteguhan, dan keberanian menghadapi kemungkinan diper-
malukan. Ketiganya diartikulasikan dengan baik sehingga menja-

di sajian artistik yang bisa kunikmati.

Hari ini ketika waktu lohor belum lagi tiba, aku sudah berha-
dapan dengan tiga penipu. Mereka aktor-aktor yang baik, dan
aku menyukai mereka. Ingin rasanya aku lebih lama berhadap-
hadapan dengan mereka.

Sayang, perempuan yang mengaku dari Banyuwangi itu kira-
kira sudah empat jam berlalu. Lelaki yang mengaku menjualkan
barang buatan penyandang cacat dari Solo juga berangkat tak

lama kemudian. Tetapi lelaki dari Cikokol itu? Dia belum lama
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berlalu, dan aku yakin dapat menemukannya kembali di kota
kecamatan ini.

Aku mengganti kaus oblong yang kupakai dengan baju lengan
panjang, kain sarung, dan pantalon. Topi pun kusambar dari
cantelannya. Kemudian aku bersicepat, bukan ke arah terminal
melainkan ke arah pasar.

Lelaki dari Cikokol itu aku jamin ada di sekitar pasar, bukan
di terminal. Lihatlah, dia sedang bercakap-cakap dengan sese-
orang. Melihat gerak-gerik dan gayanya berbicara, kuyakin ia
sedang mengulangi tipuannya. Tapi kulihat calon korbannya
menghindar.

Seperti ular kehilangan mangsa yang sudah dililitnya, laki-laki
dari Cikokol itu termangu sendiri. Namun, matanya yang licik
dan awas mengalihkan pandang kepadaku. Oh, ternyata orang
memang mudah tertipu.

Lihatlah, lelaki Cikokol itu pangling hanya karena aku bergan-
ti pakaian. Dia mendekatiku, dan aku siap menikmati tipuannya
yang kedua. Dari jarak beberapa langkah, kulihat dia menunduk
dan mimik wajahnya mendadak berubah. Bukan main, dia keli-
hatan seperti orang yang amat bingung.

"Pak, maaf saya mengganggu. Saya baru kena musibah, uang
saya dicopet orang. Padahal saya harus membeli obat untuk istri
saya yang baru mel...”

Mendadak lelaki Cikokol itu menghentikan kata-katanya. Ke-
dua matanya terbuka lebar dan wajahnya tegang. Dan kegugup-

annya gagal disembunyikan ketika lelaki Cikokol itu mengenali
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kembali diriku. Tetapi dia seniman pantomim yang baik. Kunik-
mati dengan saksama ketegangan di wajahnya yang perlahan-
lahan mencair. Kini kesan malu tetlihat di sana. Hanya sepintas,
sebab lelaki Cikokol itu akhirnya malah tersenyum. Aku pun
membalasnya dengan senyum pula.

"Eh, Bapak, saya kira siapa,” katanya sambil nyengir. Aku pun
ikut nyengir. Dia tersipu-sipu dan kelihatan salah tingkah, pada-
hal aku tetap ramah padanya.

"Maaf, Pak, saya telah menipu Bapak dan mencoba akan
mengulanginya,” katanya agak gemetar.

"Tenang. Tenanglah, orang Cikokol, sejak semula aku sadar
dan mengerti sampean menipuku.’

"Bapak meminta uang Bapak kembali?”

"Hus! Yang kuminta adalah kelanjutan cerita tentang uang
yang dicopet orang dan tentang istri sampean yang baru melahir-
kan/

"Ah, Bapak, bisa saja. Bapak tentu tahu itu cerita akal-akal-
an.”

"Ya, hanya orang tolol yang akan percaya cerita seperti itu.
Tetapi aku ingin mendengarnya dan aku tidak main-main.”

"Ah, Bapak. Daripada mendengarkan cerita yang bukan-bukan,
lebih baik Bapak kuberitahu alasan mengapa aku terpaksa jadi
penipu.”

"Usul sampean baik juga. Tetapi bolehkah saya minta jaminan

bahwa cerita sampean nanti bukan omong kosong?”

"Demi Tuhan, saya akan bercerita yang sebenar-benarnya.”
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Diawali dengan sumpah, wong Cikokol itu memulai cerita yang
sangat terasa sebagai pembelaan diri. Dan sumpah itu membuat
apa yang dikatakannya menjadi penipuan yang bermutu tinggi.

Agar aku bisa lebih menikmati sajian istimewa itu, aku harus
bisa mengendalikan perasaan sebaik mungkin. Dan aku berhasil.
Sampai lelaki Cikokol itu selesai mengemukakan segala dalih
mengapa dia terpaksa jadi penipu, aku tetap bersikap sungguh-
sungguh mendengarkannya, bahkan menikmatinya. Lelaki
Cikokol itu pun kelihatan demikian yakin bahwa dirinya berhasil
menipuku buat kali yang kedua. Dengan demikian, dia boleh
merasa menjadi penipu yang paling unggul.

Namun, apa jadinya bila orang Cikokol itu tahu bahwa ada
penipu lain yang jauh lebih pandai, yakni dia yang hari ini mem-
beri uang 14.000 kepada tiga penipu teri. Dengan 14.000 itu dia
berharap Tuhan bisa tertipu lalu memberkahinya uang, tak pe-
duli dengan cara apa uang itu didapat. Dan aku yakin hanya

penipu sejati yang bisa sangat menyadari akan penipuannya.

Keterangan: Sampean (bahasa Jawa) = Anda

Wong (bahasa Jawa) = Orang

Kompas, 27 Januari 1991
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Sebuah paket pos diterima Daruan dari Muji di Jakarta, Kirim-
an dalam kertas payung itu mengakhiri masa perhentian selama
dua tahun yang hampir menghabiskan kesabaran Daruan. Isi
paket pos itu sungguh menggembirakan hati Daruan: novel kar-
ya pertamanya. Hati Daruan melambung ketika melihat nama-
nya tercetak jelas pada kulit buku yang berhias gambar gadis
cantik dengan rambut tergerai itu. Daruan tiba-tiba merasa diri-
nya muncul dari kegelapan, hadir, dan mewujud. Sesosok terasa
ada. Ketika melihat bayangan dirinya dalam kaca, Daruan terse-
nyum. Sambil mengangguk-angguk kepada duplikatnya dalam
kaca, Daruan menikmati kelahiran dirinya.

Kini Daruan yakin dia bukan sekadar nama yang terombang-
ambing antara ada dan tiada, terayun ke sana kemari tanpa
makna. Tidak. Daruan kini merasa menjadi subjek yang nyata

dan telah berhasil membuat sesuatu untuk membuktikan keber-
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adaannya. Sebuah novel, menurut Daruan, punya arti yang lebih
dari cukup untuk mengesahkan kehadiran penulisnya.

Dalam surat pengantar yang diselipkan dalam paket pos itu,
Muji berkata bahwa dia sendirilah yang bertindak menjadi pener-
bit novel Daruan. "Karena seperti yang kamu alami sendiri, aku
pun gagal menemukan penerbit yang mau naskahmu,” tulis Muji.
Selanjutnya Muji bilang bahwa risiko yang dipikulnya tidak ri-
ngan, karena dia belum berpengalaman dan terutama karena ti-
dak punya jaringan pemasaran. Penjualan novel Daruan diperca-
yakan kepada beberapa pemilik kios di terminal bus dan stasiun
kereta api. Selebihnya dipercayakan kepada para pengasong yang
beroperasi di kaki lima.

Daruan memahami penjelasan yang diberikan oleh Muji, sa-
habatnya sejak SMA dulu. Tetapi ada satu hal yang tidak jelas
baginya: bagaimana dengan urusan keuangan? Honor, imbalan,
atau apalah namanya, bukan tidak penting baginya. Sudah se-
kian lama Daruan tersiksa oleh ketidakmampuan memberi naf-
kah kepada istri dan anaknya. Sebaliknya, Daruan malah sudah
sekian lama hidup menjadi tanggungan istrinya yang membuka
warung di depan rumah. Keadaan yang melemahkan kebangga-
annya sebagai lelaki itu ingin secepatnya diakhiri, dan honor
novel yang sudah terbit adalah kemungkinan yang paling dekat
untuk diraih.

Daruan berangkat ke Jakarta dengan kereta api malam setelah

berhasil membujuk istrinya menggadaikan cincin tiga gram. No-
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velis, pikir Daruan, akan dengan mudah mengembalikan cincin
istrinya dari rumah gadai.

Jam lima pagi kereta api yang dinaiki Daruan masuk Jakarta.
Daruan turun dengan perasaan tidak nyaman. Selama dalam
perjalanan dia hampir tidak bisa memejamkan mata. Udara pe-
ngap dalam kereta api juga membuatnya gerah sepanjang jalan.
Daruan ingin mandi atau setidaknya cuci muka. Dekat musala
stasiun, Daruan melihat seorang lelaki tua sedang membasuh
muka. Daruan ke sana, masuk WC, kemudian ikut membasuh
muka di samping lelaki tua itu.

"Mau sembahyang, Nak?”

Daruan terkejut mendengar pertanyaan lelaki tua itu.

"Oh, ya, Pak. Ya”

Daruan terkejut lagi, kini oleh jawaban yang meluncur begitu
saja mulutnya. Tetapi Daruan benar-benar ikut sembahyang.
Dalam sembahyangnya, tiba-tiba Daruan merasa beruntung men-
dapat peluang berdoa. Anehnya, dia tergagap dan gagal menemu-
kan doa yang pantas dikemukakan kepada Tuhan.

Daruan meneruskan perjalanan dengan bus kota yang memba-
wanya jauh ke wilayah selatan. Turun dari bus kota, Daruan
berjalan kaki menyusuri jalan sempit, masuk kolong menara lis-
trik, dan berhenti di depan rumah yang menyimpan sebuah
mobil tua berwarna merah. Daruan tak perlu mengetuk pintu
halaman, karena Muji yang sedang membersihkan mobil sudah
melihat kedatangannya. Mereka bersikangen. Muji masih dalam

keasliannya; senyumnya murah, sikapnya sejati. Penampilannya
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tenang dan penuh rasa percaya diri, mungkin karena kehidup-
annya sudah mapan meski dia mengaku hidup swasembada.
Muyji juga hemat sehingga apa saja yang ada padanya awet. Bah-
kan yang awet pada Muji bukan hanya mobil tuanya yang bercat
merah itu melainkan juga kesetiakawanannya.

Muji membawa tamunya masuk. Pagi yang renyah bagi dua
sahabat yang sudah lama tak bertemu. Istri Muji menyajikan
kopi dan roti kering, anak-anak mereka yang sudah mengenakan
seragam sekolah ikut meramaikan suasana. Daruan jadi canggung
karena lama-kelamaan kebaikan Muji terasa sebagai ungkapan
belas kasihan. Dalam keadaan apa saja, Daruan tidak ingin di-
kasihani oleh siapa saja.

"Sudah terima kiriman saya?” tanya Muji.

"Sudah. Wah, saya sangat berterima kasih.”

"Kamu sekarang novelis. Iya, kan?” Senyum Muji menebar.

"Entahlah.”

Daruan sulit meneruskan kata-kata. Dia ingin segera bicara
soal honor, tetapi hatinya merasa berat bukan main. Anak-anak
Muji merengek minta diantar ayah mereka ke sekolah. Istri Muji
tak henti-hentinya menawarkan kopi agar segera diminum.
Daruan gelisah. Seteguk kopi panas mungkin baik bagi kerong-
kongannya. Namun, ketika ia mengulurkan tangan, yang terambil
oleh Daruan adalah sekeping roti kering,

"Anak-anakmu sudah minta kauantar ke sekolah,” kata

Daruan.
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"Ya. Tapi aku ingin bicara padamu lebih dulu. Soal honor
novelmu, aku belum bisa bicara.”

Daruan mengangkat muka. Malu rasanya karena isi hatinya
tertebak oleh Muji.

"Pemilik-pemilik kios yang saya titipi novelmu belum satu
pun setor. Juga para pengecer asongan.’

Daruan menelan ludah.

"Pernah kudengar tentang uang muka atau semacam itu,” kata
Daruan hati-hati sambil menunduk.

"Ya. Penerbit beneran biasa memberi uang muka kepada pe-
nulis. Sedangkan aku, kamu tahu, sebenarnya tak bisa disebut
penerbit. Maka aku hanya bisa berjanji membagi dua sama ba-
nyak hasil penjualan buku itu menjadi hakmu sepenuhnya. Itu
janjiku.”

Daruan kian menunduk. Dia mulai mendengar denging dalam
telinganya sendiri. Dalam posisi tubuh agak condong ke depan,
saku baju Daruan ternganga. Muji dapat melihat beberapa lem-
bar uang ratusan di sana. Muji juga melihat sepatu, celana, dan
baju yang dikenakan Daruan sudah dilihatnya dua tahun lalu.

Anak-anak Muji makin merengek minta diantar ke sekolah.
Si sulung, seorang gadis kecil yang mirip ayahnya, malah mena-
rik-narik tangan Muji agar segera berangkat. Daruan merasa
makin tidak enak. Dia bangkit hendak minta diri. Namun, Muji
menahannya. Muji masuk ke ruang dalam dan keluar lagi de-

ngan tangan tergenggam.
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"Kebetulan aku punya uang sedikit. Pakailah untuk ongkos
pulang dan sisanya buat jajan anak.

Muji menyodorkan dua lembar sepuluh ribuan dan satu lem-
bar lima ribuan. Tetapi Daruan tidak langsung menerimanya.

"Kaumaksudkan sebagai uang muka honorku?”

"Tidak. Itu...”

"Ah, jangan begitu. Aku memang tak punya ongkos pulang.
Tapi uang ini akan kuterima hanya bila dikaitkan dengan ho-
nor.”

"Apakah aku tak boleh memberimu ongkos pulang dan seka-
dar jajan buat anakmu?”

"Aku selalu percaya akan ketulusanmu. Tapi tolong, sekali ini
jangan kamu singgung perasaanku dengan cara seperti itu.”

Muji mengalah seperti merasakan kelugasan kata-kata Daruan.
Dia berjanji mencatat penyerahan uang itu sebagai panjar honor

Daruan.

Tengah hari, Daruan sudah berada di stasiun kereta api. Karena
waktu yang mendesak dia segera naik setelah membeli karcis
dan mengisi perut dengan lontong dan telur asin. Andaikan ada
waktu, Daruan ingin melihat-lihat kios buku; siapa tahu novel-
nya dijual di sana dan siapa tahu dia sempat melihat seseorang
membeli. Sayang, Daruan harus kehilangan peluang itu karena

kereta segera berangkat.
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Daruan terpuruk di tempat duduknya. Matanya terpejam mes-
kipun hatinya sama sekali tidak tidur. Dalam saku bajunya ma-
sih tersisa uang 15.000, tak cukup untuk menebus cincin istrinya
yang sedang tergadai. Tetapi untuk sekadar membeli kaus buat
anaknya, uang itu cukup. Atau untuk membeli rambutan saja
karena istrinya sangat menyukainya. Atau untuk membeli kertas
satu rim dan pita mesin tik.

Sisa uang 15.000 masih mengusik pikiran Daruan ketika se-
orang pedagang asongan mendekat.

"Novel, Pak.”

Daruan menatap tumpukan novel yang tersusun rapi di ta-
ngan pedagang asongan itu. Merasa menghadapi peminat, penga-
song itu membeber dagangannya. Daruan melihat enam novelnya
ada di antara buku-buku yang diasongkan itu. Daruan memejam-
kan mata. Dalam hatinya berkecamuk perasaan antara bangga
dan kecewa. Bangga, karena betapa juga karyanya sudah beredar.
Kecewa, karena dulu Daruan pernah berkhayal novelnya suatu
saat akan ditangani oleh penerbit besar, dijual di toko buku ter-
nama, dan dibincangkan oleh para pengamat sastra.

Ketika Daruan membuka mata, pengasong itu masih berdiri
di depannya.

"Yang ini kamu jual berapa?”

"Oh, ini karya Daruan, pengarang baru. Murah, Pak. Seribu
lima ratus.

Daruan kembali memejamkan mata. Dia ingat, buku dengan

ukuran sama paling tidak dijual 3.500 di toko-toko buku besar.
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Tiba-tiba Daruan merasa tubuhnya menyusut, kecil, dan makin
mengecil.

"Untuk pelaris, Pak, seribu juga boleh.”

"Tidak, terima kasih.

Pengasong itu berlalu meninggalkan entakan rasa perih di hati
Daruan. Namun, entah mengapa, Daruan bangkit. Diikutinya si
pengasong dari jarak tertentu. Diperhatikannya apakah ada pe-
numpang yang berminat membeli novelnya. Tetapi sampai menye-
berang lima gerbong, Daruan tidak menemukan pemandangan
yang diharapkan. Daruan berbalik. Dia berpapasan dengan
pengasong teh botol. Di mata Daruan, botol-botol itu bukan
berisi teh melainkan darahnya yang diasongkan dan tak ada pem-
beli. Dekat persambungan gerbong, Daruan bertemu pedagang
nasi. Ada sate jeroan dalam keranjang. Daruan merasa ususnya
tertusuk-tusuk menjadi sate, diasongkan, dan tidak laku. Ketika
melihat pelayan restorasi membawa piring berisi gulai otak, mata
Daruan berkunang-kunang. Dia merasa isi kepalanya meletup ke
luar dan jatuh ke dalam piring berkuah santan.

Kembali ke tempat duduknya, Daruan merasa amat sangat
lelah. Ia menunggu penjual minuman karena tenggorokannya
kering. Tetapi yang kemudian muncul bukan penjual minuman
melainkan pengasong buku yang tadi dikuntitnya.

"Bagaimana dengan buku karya pengarang baru ini, Pak?”

"Kamu tawarkan berapa tadi?”

"Karena untuk pelaris, seribu sajalah.’

"Ada berapa buku itu?”
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"Semuanya?”

"Tidak, semua buku yang kamu bawa.’

"Buku karya Daruan ada enam.

"Kubeli semua. Ini, enam ribu.

"Bapak perlu banyak? Saya masih punya sepuluh lagi”

"Uangku tinggal sembilan ribu. Bila kamu setuju, bawa semua
novel itu.”

Pengasong itu menghilang ke gerbong belakang. Tak lama
kemudian muncul kembali. Daruan menerima lagi sepuluh novel
dan sisa uangnya pun berpindah tangan.

"Sebagai pengarang baru, Daruan memang hebat ya, Pak?
Buktinya, Bapak memborong semua karyanya.”

"Mungkin atau entahlah, aku tak kenal dia.’

Tak kenal dia? Rasa perih kembali menggigit jantung Daruan
ketika sadar dia sendiri telah menampik dirinya. Bunyi kereta
api yang melaju cepat seperti menertawakannya. Senda gurau
lain seakan sedang melecehkannya. Daruan terpencil dan terasa
akan hilang dalam kegelapan. Namun, Daruan masih bisa mela-
kukan sesuatu; membungkus enam belas buku yang sudah dibeli
dengan seluruh uangnya. Ketika itu Daruan sadar, yang sedang
dibungkusnya bukan sekadar buku melainkan dirinya sendiri.

Pembungkusnya hanya sehelai koran lusuh, bukan kain kafan.

Kompas, Desember 1990
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Bunyi yang kering dan tajam selalu terdengar setiap kali mata
cangkul Kartawi menghunjam tanah tegalan yang sudah lama
kerontang, Debu tanah kapur memercik. Pada setiap detik yang
sama, Kartawi merasa ada sentakan keras terhadap otot-otot
tangan sampai ke punggungnya. Dan petani muda itu terus
meng-ayun cangkul. Maka suara yang kering-tajam, percikan
debu, dan sentakan-sentakan otot terus runtut terjadi di bawah
matahari kemarau yang terik. Kaus oblong yang dipakai Kartawi
sudah basah oleh keringat. Kedua kakinya penuh debu hingga
ke lutut. Dan di bawah bayangan caping bambu yang dipakainya,
wajah Kartawi tampak lebih tua dan berdebu.

Ketika lajur garapan mencapai batas tanahnya, Kartawi ber-
henti mengayun cangkul. Petani itu tegak dan diam. Ia ingin
mengembalikan tenaga dengan memompakan udara dari paru-

paru ke segenap otot-ototnya. Kedua matanya menyipit dan
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menerawang datar ke depan. Di hadapannya, sejauh kata meman-
dang, adalah wajah kemarau yang menghampar di atas dataran
tanah berkapur. Rumput dan perdu kehilangan hijaunya. Pepo-
honan meranggas dan ratusan hektar tanah tegalan itu keron-
tang. Lereng bukit kapur jauh di utara menjadi dinding warna
kelabu dengan bercak-bercak putih; bisu dan tandus. Dari ke-
jauhan udara di atas permukaan tanah tampak berpendar. Se-
mentara di langit yang kosong, burung layang-layang beterbangan
dalam kelengangan.

Kedua mata Kartawi masih menerawang ke depan. Dari latar
belakang permukaan bumi yang berpendar itu tiba-tiba Kartawi
melihat citra Jum, istrinya. Entahlah, tiba-tiba Kartawi merasa
ada tekanan menusuk dadanya, ada segumpal sabut kelapa meng-
ganjal kerongkongannya. Otot-ototnya serasa kehilangan tenaga.
Jemari yang menggenggam gagang cangkul mengendur. Kepala-
nya pun tertunduk. Kartawi menarik napas panjang, kemudian
berjalan lesu meninggalkan lajur garapan menuju tempat teduh
di bawah pohon johar. Petani muda itu mendadak kehilangan
semangat kerja.

Kartawi berdiri dalam keteduhan pohon johar yang masih
mempertahankan daun-daun terakhir. Sosok Jum masih tampak
jelas dalam rongga matanya, melayani tetangga yang membeli
cabe, bumbu masak, atau ikan asin. Atau segala macam kebu-
tuhan dapur para petani tetangga. Jum yang segar dan kuat. Jum
yang berhasrat besar punya rumah tembok, televisi, dan sepeda

motor bebek. Dan demi cita-cita itu Jum merasa tak punya jalan
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kecuali bekerja keras dan mau menempuh segala upaya agar wa-

rungnya maju dan laris.

Kartawi tahu segalanya tentang Jum sejak istrinya itu masih
ingusan. Ketika bocah, Jum paling betah main warung-warungan.
Dalam permainan itu Jum selalu bertindak sebagai pemilik wa-
rung dan semua temannya diminta berperan sebagai pelanggan.
Jum bisa betah sehari suntuk dalam permainan yang sering dila-
kukan di bawah pohon nangka di belakang rumahnya itu.

Setelah menjadi istri Kartawi, Jum tidak minta apa-apa ke-
cuali dibuatkan warung yang sebenarnya. Kartawi menuruti
karena suami itu memang amat sayang kepada Jum. Maka
Kartawi menjual dua ekor kambing dan menebang beberapa po-
hon, satu di antaranya pohon bacang. Mengapa bacang, adalah
karena usul Jum. Kata Jum, yang mengaku telah tahu ngelmu
perwarungan, harus ada kayu dari pohon buah-buahan dalam
bangunan warung. "Kang, kata orang-orang tua, kayu dari pohon
buah-buahan bisa memancing selera pembeli,” kata Jum dulu
kepada suaminya. Kartawi hanya menjawab dengan senyum dan
dua hari kemudian berdiri sebuah warung kecil di depan rumah
pasangan muda itu.

Warung Jum langsung hidup. Jum tampak tekun dan gembira
dengan warungnya. Mungkin Jum berpendapat, hidup baginya

tidak bisa berarti lain kecuali membuka warung. Dengan warung
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itu Jum terbukti mampu mengembangkan ekonomi rumah tang-
ga. Pada tahun ketiga, sementara dua anak telah lahir, Jum ber-
hasil meraih salah satu keinginannya, memiliki rumah tembok.
Tahun berikut ia sudah punya televisi hitam-putih 14 inci. Kini
giliran sepeda motor bebek yang ingin diraih Jum. Dan Kartawi
sepenuhnya berada di belakang cita-cita istrinya itu. Soalnya se-
derhana, punya istri yang pergi kulak dagangan naik sepeda
motor sendiri adalah prestasi yang sulit disamai oleh sesama
petani di kampungnya. Pokoknya Kartawi merasa jadi lelaki ber-
untung karena punya istri Jum.

Tetapi mengapa sejak beberapa hari terakhir ini Kartawi men-
dengar selentingan para tetangga tentang Jum. Entah dari mana
sumbernya, para tetangga mengembangkan cas-cis-cus bahwa Jum
pekan lalu tanpa setahu suami pergi mengunjungi Pak Koyor,
orang pandai dari kampung sebelah. Orang bilang Jum pergi ke
sana demi memperoleh penglaris bagi warungnya. Soal mencari
penglaris, Kartawi maklum bahkan setuju. Ya. Kartawi memang
percaya, meraih cita-cita tidak cukup dilakukan dengan usaha
nyata. Namun masalahnya, cas-cis-cus para tetangga mengembang
lebih jauh; bahwa Jum telah memberikan penajem kepada Pak
Koyor. Kartawi tahu penajem, yaitu syarat yang harus diberikan
kepada dukun agar suatu upaya mistik berhasil. Bisa berupa
uang, ayam cemani, atau bahkan tubuh pasien sendiri. Dan para
tetangga bilang, Jum telah memberikan yang terakhir itu kepada

sang dukun.
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Masih berdiri di bawah pohon johar, Kartawi kembali merasa
dadanya tertekan keras. Dalam hati Kartawi berharap selenting-
an para tetangga itu cuma omong kosong. Mungkin mereka iri
karena melihat warung Jum laris sehingga mereka sengaja me-
niupkan cerita macam-macam, pikir Kartawi. Tetapi bagaimana
bila benar Jum telah memberikan tubuhnya sebagai penajem ke-
pada Koyor? Rasa sakit kembali menusuk dada Kartawi lebih
keras. Kartawi merasa dirinya terayun-ayun dalam ketidakpastian
yang sangat menyiksa.

Karena sadar hanya Jum sendiri yang bisa memberinya kejelas-
an, Kartawi memutuskan segera pulang meskipun hasil kerja
siang itu sama sekali belum memadai. Berteman bayang-bayang
sendiri, Kartawi melangkah mengikuti jalan tikus yang membe-
lah tegalan. Cangkul membujur di atas pundak dan tempat mi-
numan dalam jinjingannya. Pada sebuah simpang empat kecil,
lelaki itu berbelok ke arah timur. Suara dedaunan kering yang
remuk terinjak mengiringi setiap langkah petani muda itu.

Ketika sampai di rumah, Kartawi melihat Jum sedang melayani
beberapa pembeli. Sebenarnya Kartawi hampir tak tahan menung-
gu sampai Jum punya peluang untuk diajak bicara. Namun ternya-
ta suami yang sedang memendam kejengkelan itu harus bisa me-
nahan diri sampai sore, malah malam hari. Selagi masih ada orang
terjaga, Jum harus siap melayani mereka. Bahkan sesudah warung

ditutup pun tak jarang ada pembeli mengetuk pintu.
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Maka pertanyaan tentang benar-tidaknya cas-cis-cus para te-
tangga itu baru bisa diajukan oleh Kartawi ketika malam sudah
larut. Anak-anak pun sudah lama tertidur. Dan Jum yang saat
itu sedang duduk menikmati televisi tampak tak berminat me-
nanggapi pertanyaan suaminya. Kartawi bangkit dan mematikan
TV, lalu duduk kembali dan mengulang pertanyaannya dengan
tekanan lebih berat.

"Ya, Kang, pekan lalu saya memang pergi kepada Pak Koyor,
kata Jum dalam gaya tanpa beban. "Setiyar, Kang, supaya warung
kita tetap laris. Kamu tahu, Kang, sekarang sudah banyak saing-
an.”

Kartawi menelan ludah. Ia merasa ada gelombang pasang naik
dan menyebar ke seluruh pembuluh darahnya. Di bawah cahaya
lampu listrik 10 watt, wajahnya tampak sangat berat.

"Dan kamu memberi dia penajem? Iya?” tanya Kartawi. Suara-
nya dalam dan semakin berat. Tatapannya menusuk mata istri-
nya. Jum hanya sekejap mengangkat muka, lalu tertunduk. Dan
tersenyum ringan. Wajahnya pun kembali cair.

"Kang, kamu ini bagaimana? Soal memberi penajem itu kan
biasa. Jadi...”

"Jadi betul kamu...?”

Tangan Kartawi meraih gelas yang seperti hendak diremuknya
dalam genggaman. Otot yang mengikat kedua rahangnya meng-
gumpal. Matanya menyala. Jum menyembunyikan wajah karena
mengira Kartawi akan memukulnya. Tidak, ternyata Kartawi bisa

menahan diri meski seluruh tubuhnya bergetar karena marah.
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"Kang,” ujar Jum setelah suasana agak kendur. "Dengarlah,
saya mau bicara.” Jum berhenti dan menelan ludah yang tiba-tiba
terasa sangat pekat. “Yang saya berikan kepada Pak Koyor bukan
begitu-begitu yang sesungguhnya. Saya cuma main-main, cuma
pura-pura. Tidak sepenuh hati. Kang, saya masih eling. Begitu-
begitu yang sebenarnya hanya untuk kamu. Sungguh, Kang/’

Kartawi tetap membatu. Matanya tetap berpijar. Urat rahang-
nya masih menggumpal. Dalam perasaan yang terpanggang itu
Kartawi melihat wilayah-wilayah pribadi tempat bersemayam
harga diri dan martabat kelelakiannya terinjak-injak. Porak-po-
rak. Jemari Kartawi kembali meregang untuk meremas gelas
yang masih digenggamnya.

Jum malah mencoba tersenyum. Tetapi Jum terkejut karena
tiba-tiba Kartawi berteriak.

"Lalu apa bedanya begitu-begitu yang main-main dan begitu-be-
gitu yang sungguhan?”

Jum kembali menelan ludah. Dan ketenangannya yang kemu-
dian berhasil ditampilkannya membuat Kartawi harus tetap
pada posisi menahan diri.

"Oalah, Kang, bedanya banyak. Karena cuma main-main, be-
gitu-begitu yang saya lakukan itu tidak sampai ke hati. Tujuan
saya hanya untuk membayar penajem agar warung kita laris, ti-
dak lebih. Jadi kamu tak kehilangan apa-apa, Kang. Semuanya
utuh. Kang, jika warung kita bertambah laris, kita juga yang ba-
kal enak-kepenak, bukan?”

Belum, satu detik setelah Jum selesai mengucapkan kata-kata-
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nya, Kartawi bangkit. Detik berikut terdengar suara gelas hancur
terbanting di lantai. Kartawi keluar setelah membanting pintu

keras-keras. Dan Jum menangis.

Selama tiga hari Kartawi lenyap dari rumah. Para tetangga bi-
lang, Kartawi begitu tertekan, malu, dan terhina setelah mende-
ngar pengakuan Jum. Malah ada yang bilang Kartawi kembali
ke rumah orangtuanya dan telah memutuskan hendak bercerai
dari Jum. Namun ada lagi orang bilang, Kartawi pergi hanya
untuk menghibur diri dengan cara jajan. Dengan jajan Kartawi
berharap dendamnya bisa terlampiaskan, karena kedudukan anta-
ra dia dan Jum menjadi satu-satu. Atau entahlah. Yang jelas
Kartawi sendiri merasa setelah jajan beban pikirannya malah
makin berat. Terasa ada bagian jati dirinya yang lepas.

Pada hari keempat Kartawi pulang. Rindunya kepada rumah,
kepada anak-anak, dan kepada Jum tak tertahankan. Bagaimana
juga Jum dan anak-anak sudah lama menjadi bagian hidup
Kartawi sendiri. Kemarahan yang amat sangat tak mampu
mengeluarkan Jum dari inti kehidupannya. Namun sampai di
halaman Kartawi termangu. Dipandangnya warung Jum yang
laris dan telah mendatangkan banyak untung. "Dengan warung
ini ekonomi rumah tanggaku bisa sangat meningkat,” pikir
Kartawi. "Keluargaku bisa hidup wareg, anget, rapet.”

Tetapi dada Kartawi kembali terasa remuk ketika teringat
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penajem yang telah dibayar oleh Jum. Peningkatan ekonomi itu
ternyata telah menuntut pengorbanan yang luar biasa dan mahal.

Kartawi jadi bimbang dan tergagap di halaman rumah sendiri.

Kompas, 13 November 1994
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Setelah melihat burung-burung kuntul terbang beriringan ke
timur, saya dan Simin sadar hari hampir senja. Maka saya dan
Simin mulai mengumpulkan kerbau-kerbau dan menggiring me-
reka pulang. Simin melompat ke punggung si Paing, kerbaunya
yang paling besar, tanpa melepaskan wayang rumput yang sedang
dianyamnya. Saya naik si Dungkul, kerbau saya yang bertanduk
lengkung ke bawah. Di atas punggung kerbaunya Simin mene-
ruskan kegemarannya menganyam wayang rumput. Sambil du-
duk terangguk-angguk oleh langkah si Paing, Simin tetap asyik
dengan kegemarannya.

Dari tepi hutan jati tempat kami menggembala kerbau, terli-
hat kampung kami jauh di seberang hamparan sawah yang kela-
bu karena jerami mengering setelah panen. Tampak juga pohon
bungur besar yang tumbuh di tepi sungai yang setiap hari kami

seberangi. Sekelompok burung jalak melintas di atas kepala
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kami. Sambil terbang burung-burung itu berkicau dengan suara
jernih dan sangat enak didengar. Belalang beterbangan ketika
kerbau kami melintasi rumpun jerami.

Sampai ke tepi sungai saya melihat Paman Doblo sedang man-
di berendam. Saya turun dari punggung si Dungkul dan melepas
celana. Simin juga. Wayang rumput yang sudah berbentuk sosok
Wisanggeni, tokoh pahlawan kebanggaan Simin, diletakkan ber-
sama celananya di tanah. Dan kerbau-kerbau itu sudah lebih
dulu masuk ke air dengan suara berdeburan. Sebelum menyebe-
rang kerbau-kerbau memang harus berendam. Itu kebiasaan
mereka yang tak mungkin diubah. Kami juga mandi. Ternak dan
penggembala berkubang bersama. Langau-langau beterbangan di
atas kepala kerbau dan kepala kami.

Simin mulai pamer kepandaian main kunclungan. Kedua ta-
ngannya menepuk-nepuk air menimbulkan irama rebana yang
amat enak didengar. Saya mengimbanginya dengan mengayun
tangan dalam air sehingga terdengar suara mirip gendang, Plung-
plung pak, plung-plung byur, plung pak-pak-pak, plung-plung-
plung byur. Dan permainan musik air kian gayeng karena Paman
Doblo bergabung. Meskipun sudah perjaka dia suka bermain
bersama kami. Dia sangat akrab dengan anak-anak.

Puas bermain saya menggiring kerbau-kerbau menyeberang.
Saya tidak naik ke punggung si Dungkul tetapi berenang sambil
mengganduli ekornya. Keasyikan menggandul di buntut kerbau
melintasi sungai yang dalam adalah pengalaman yang tak pernah

saya lewatkan. Sampai di seberang saya menengok ke belakang.
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Saya lihat Simin sedang jengkel karena si Paing tak mau bangkit.
Binatang itu agaknya masih ingin berlama-lama berendam.
Simin makin jengkel. Dia naik ke darat. Sebatang pohon sing-
kong diambilnya. Saya tahu Simin benar-benar marah dan siap
memukul si Paing. Namun sebelum Simin melaksanakan niat,
terdengar suara yang mencegahnya.

“Jangan, Min,” kata Paman Doblo dengan senyumnya yang
sangat disukai anak-anak. ”"Si Paing memang suka ngadat. Bila
kamu ingin dia bangkit, kamu tak perlu memukulnya. Cukuplah
kamu kili-kili teteknya. Hayo, cobalah.”

Simin mengangguk. Dia mendekati kerbaunya yang tetap
asyik berendam. Nasihat Paman Doblo memang manjur. Ketika
merasa ada rangsangan pada teteknya, kerbau Simin melonjak,
lalu cepat-cepat berenang menyeberang. Simin tertawa tetapi
tangannya segera menyambar ekor si Paing. Maka dia terbawa
ke seberang tanpa mengeluarkan tenaga kecuali untuk tawanya
yang ruah.

"Untung ada Paman Doblo ya,” bisik Timin di telinga saya.
"Kalau tidak, barangkali saya tak bisa pulang sampai hari gelap.
Paman Doblo memang baik dan banyak akal”

Ya, untung ada Paman Doblo. Ungkapan ini tidak hanya se-
kali-dua diucapkan oleh anak-anak seperti saya dan Simin.
Orang-orang tua di kampung kami juga sering mengucapkan
kata-kata itu karena Paman Doblo memang banyak jasa. Ketika
ada celeng masuk dan menggegerkan kampung, hanya Paman

Doblo yang bisa mengatasi masalah. Dengan sebatang kayu pe-
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mukul Paman Doblo berhasil melumpuhkan babi hutan itu.
Pencuri juga enggan masuk kampung kami karena—demikian
keyakinan kami—mereka takut berhadapan dengan Paman
Doblo yang dipercaya mahir bermain silat. Ketika Bibi Liyah
tercebur ke sumur, sementara orang-orang panik dan berlarian
mencari tangga, Paman Doblo langsung terjun dan mengangkat
Bibi Liyah sehingga dia tak terlambat diselamatkan.

Kami, anak-anak, juga percaya Paman Doblo selalu baik ter-
hadap kami. Maka kami tak perlu sedih bila misalnya layang-la-
yang kami tersangkut di pohon tinggi. Kami tinggal melapor dan
Paman Doblo dengan senyum seorang paman yang manis akan
memanjat pohon itu. Demikian, Paman Doblo adalah nama un-
tuk pertolongan, untuk rasa aman, dan untuk keakraban bagi
anak-anak. Orang-orang dewasa juga percaya akan kelebihan
Paman Doblo. Buktinya ketika barisan hansip didirikan, di kam-
pung kami semua orang sependapat Paman Doblo adalah calon

paling tepat untuk jabatan komandan.

Kebaikan Paman Doblo tetap saya kenang meskipun saya, juga
Simin, tidak lagi jadi gembala kerbau di tepi hutan jati. Dalam
perkembangan waktu saya tersedot arus urbanisasi kemudian
hidup di kota empat ratus kilometer dari kampung halaman.
Sementara Simin tetap tinggal di kampung dan jadi carik desa.

Kemarin Carik Simin muncul di rumah saya. Kedatangan
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bekas teman sepermainan itu segera membawa ingatan saya kem-
bali ke masa anak-anak di kampung. Maka malam hari dalam
suasana kangen-kangenan saya bertanya tentang banyak hal; apa-
kah burung hantu masih terdengar dari pohon besar di kuburan
bila senja datang. Atau, apakah menjelang matahari terbit masih
terdengar kokok ayam hutan dari padang perdu di tepi kam-
pung. Juga, apakah masih ada kelap-kelip ribuan kunang-kunang
di atas hamparan sawah ketika jatuh gerimis senja hari. Dan
tentu saya tak lupa bertanya tentang Paman Doblo.

Carik Simin tampak gelisah ketika mendengar pertanyaan
saya terakhir. Tetapi sambil ia menunduk akhirnya keluar juga
jawabannya.

"Selain masalah pribadi yang akan saya sampaikan nanti, bisa
dibilang kedatangan saya kemari hanya untuk bercerita tentang
dia.”

"Begitu? Tak ada apa-apa dengan Paman Doblo, bukan?”

"Tidak. Ah, saya harus bilang apa. Paman Doblo kini lain. Dia
tidak seperti dulu lagi. Dia sudah berubah. Saya merasa Paman
Doblo mulai berubah tak lama setelah berdiri sebuah kilang
pengolah kayu yang besar di kampung kita. Pengusaha kilang
mengangkat Paman Doblo menjadi satpam. Paman Doblo diberi
pakaian seragam, pisau bergagang kuningan, sepatu laras, sabuk
tentara, topi. Juga peluit. Dan akhirnya juga motor bebek baru.’

"Lalu apa salahnya Paman Doblo menjadi satpam? Bukankah
kita harus senang bila Paman Doblo punya gaji dan hidup

enak?”
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"Kamu benar. Tak ada yang salah ketika seseorang diangkat
jadi satpam. Paman Doblo pun semula tak berubah oleh kemu-
dahan-kemudahan yang dia terima. Dia masih seperti dulu, ra-
mah kepada semua orang dan manis terhadap anak-anak. Anak-
anak yang minta limbah kilang untuk kayu bakar dilayani
dengan baik oleh Paman Doblo. Namun inilah yang kemungkin-
an terjadi; kebaikan Paman Doblo agaknya malah jadi awal per-
ubahannya. Pemilik kilang, pengusaha kaya dari kota, melarang
Paman Doblo terlalu bermurah hati kepada penduduk sekitar.
Dia hanya dibenarkan memberikan limbah yang berupa kulit
kayu kepada anak-anak. Selebihnya harus dikumpulkan karena
bisa dijual ke pabrik kertas atau perusahaan pembuat genteng’

"Dan Paman Doblo patuh?”

"Pada mulanya dia tampak tertekan. Namun kemudian dia
laksanakan juga keinginan majikan. Perubahan pada dirinya pun
mulai tampak. Keramahan mulai surut dari wajahnya. Kekhawa-
tiran akan kehilangan terlalu banyak limbah membuat Paman
Doblo selalu mewaspadai bahkan mencurigai setiap anak yang
berada dekat kilang. Dan kejadian terakhir kemarin malah me-
nyangkut anak lelaki saya yang baru naik kelas 3 SD”

"Anakmu mencuri limbah?”

"Tidak. Layang-layang anak saya tersangkut kawat berduri di
atas tembok pagar kilang. Ingat, andaikan peristiwa itu terjadi
dulu ketika kita masih anak-anak, Paman Doblo tentu akan da-
tang menolong sambil senyum.”

"Dan terhadap anakmu kemarin?”
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"Paman Doblo datang dengan langkah gopoh dan mata mem-
bulat sehingga anak saya lari ketakutan sampai terkencing-ken-
cing. Layang-layang anak saya diraihnya lalu dirobek hancur.
Anak saya, yang hanya berani melihat Paman Doblo dari jauh,
menangis. Nah, asal kamu tahu; ketika saya mendengar pengadu-
an anak saya, hati ini terasa terobek-robek lebih parah, lebih
hancur”

Saya hanya bisa mengerutkan alis karena tiba-tiba ada rasa
pahit yang harus saya telan. Paman Doblo kini tega merobek
layangan anak-anak? Iya? Pertanyaan itu berputar berulang-ulang
karena sukar masuk ke nalar.

"Kamu sudah bicara dengan Paman Doblo?”

"Sudah. Saya merasa perlu segera menemui dia untuk menjer-
nihkan keadaan. Dan yang paling penting, untuk menyampaikan
pertanyaan anak saya.”

"Anakmu bertanya apa?”

"Ah, pertanyaan bocah; apakah jadi satpam harus galak dan
menyobek layangan anak-anak?”

"Dan jawab Paman Doblo?”

Carik Simin tertawa. Tetapi matanya berkaca-kaca. Dia keli-
hatan begitu berat meneruskan kata-katanya.

"Paman Doblo memang sudah berubah. Untuk menjawab
pertanyaan anak saya, dia berkata sambil berkacak pinggang,
‘Saya tidak hanya bisa merobek layang-layang; saya juga bisa
merobek mulut orang tua atau anak-anak kalau dia membahaya-

kan keamanan kilang atau merugikan kepentingan pemiliknya.’
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Cerita Carik Simin membuat saya tercengang. Tergambar se-
nyum sangat getir pada bibir Carik Simin. Matanya masih ber-
kaca-kaca. Kekecewaan Carik Simin segera mengimbas ke dalam
dada saya. Hambar. Sakit. Mendadak kecewa. Entahlah.

Atau sebenarnya saya merasa sangat berat menerima ke-
nyataan kini Paman Doblo bisa berbuat kasar. Dia telah kehi-
langan keakraban dan kelembutannya, juga terhadap anak-anak.
Saya juga cemas apabila Paman Doblo merasa harus selalu me-
waspadai setiap anak, dia akan kehilangan kemampuan berbaik
sangka. Ah, apa yang bisa terjadi di kampungku bila antara
Paman Doblo dan orang-orang sekitar kilang tak ada prasangka
baik dan kasih sayang?

"Mas, pulang dan bicaralah dengan Paman Doblo,” kata Carik
Simin dengan suara pelan dan parau. "Kamu masih ingin anak-
anak kita bilang, untung ada Paman Doblo, bukan?”

Permintaan Carik Simin terdengar sebagai tekanan halus dari
suara jernih seluruh anak kampung kami. Suara itu terus ter-
ngiang. Terbayang anak Carik Simin ketika dia berdiri ketakut-
an, terkencing, dan air matanya berderai karena melihat layang-
layangnya dirobek dengan galak oleh Paman Doblo. Ya. Tetapi
saya merasa tak sanggup berbuat apa-apa. Tiba-tiba saya sadar
Paman Doblo kini sudah punya posisi kuat dan dia telah meng-
ambil jarak dari kami. Dia sudah sepenuhnya jadi satpam kilang
yang harus mewaspadai semua orang luar, tak terkecuali anak-
anak. Dan bagi dia anak-anak kampung tak lagi jadi prioritas

utama untuk dibela dan dilindungi melainkan keamanan kilang
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dan kepentingan pemiliknya. Ini berarti anak-anak kami tak
mungkin lagi bilang, untung ada Paman Doblo. Terasa ada se-
ngatan menghunjam hati, sengatan yang membuat saya bingung

dan merasa tak berdaya.

Kompas, 6 Juli 1997
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Kang Sarpin meninggal karena kecelakaan lalu lintas pukul
enam tadi pagi. Ia sedang dalam perjalanan ke pasar naik sepeda
dengan beban sekuintal beras melintang pada bagasi. Para saksi
mengatakan, ketika naik dan mulai hendak mengayuh, Kang
Sarpin kehilangan keseimbangan. Sepedanya oleng dan sebuah
mobil barang menyambarnya dari belakang. Lelaki usia lima pu-
luhan itu terpelanting, kemudian jatuh ke badan jalan. Kepala
Kang Sarpin luka parah, dan ia tewas seketika. Satu lagi penjual
beras bersepeda mati menyusul beberapa teman yang lebih dulu
meninggal dengan cara sama.

Beban sekarung beras pada bagasi dan terkadang sekarung
kecil lainnya pada batangan adalah risiko besar bagi setiap pen-
jual beras bersepeda. Tetapi mereka tak jera. Setiap hari mereka
membeli padi dari petani, kemudian mengolahnya di kilang, lalu

menjual berasnya ke pasar. Mereka tak peduli sekian teman telah
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meninggal menjadi bea jalan raya yang kian sibuk dan kian se-
ring minta tumbal nyawa.

Berita tentang kematian itu sampai kepada saya lewat Dalban,
ipar Kang Sarpin sendiri. Ketika menyampaikan kabar itu
Dalban tampak biasa saja. Wajahnya tetap jernih. Kata-katanya
ringan. Mulutnya malah cengar-cengir. Entahlah, kematian Kang
Sarpin tampaknya tidak menjadi kabar duka.

Di rumah Kang Sarpin saya melihat banyak orang berkumpul.
Jenazah sudah terbungkus kafan dan terbujur dalam keranda.
Tapi tak terasa suasana dukacita. Wajah para pelayat cair-cair
saja. Mereka duduk santai dan bercakap-cakap sambil merokok
seperti dalam kondangan atau kenduri. Ada juga yang bergurau
dan tertawa. Asap mengambang di mana-mana, melayang seperti
kabut pagi. Ah, saya harus bilang apa? Di rumah Kang Sarpin
pagi itu memang tak ada dukacita atau belasungkawa. Kalaulah
ada seorang bermata sembap karena habis menangis, dialah istri
Kang Sarpin. Tampaknya istri Kang Sarpin berduka seorang
diri.

Setelah menaruh uang takziyah di kotak amal, saya mencari
kursi yang masih kosong. Sial. Satu-satunya kursi yang tersisa
berada tepat di sebelah Dalban. Ipar Kang Sarpin itu masih ngo-
ceh tentang si mati. Dan saya tak mengerti mengapa omongan si
Dalban seperti menyihir para pelayat. Orang-orang tampak tekun
menikmati cerita tentang almarhum dari mulut nyinyir itu.

"Ya, wong gemblung itu sudah meninggal,” kata Dalban de-

ngan enak. Wajahnya tampak tanpa beban. "Bagaimana aku tak
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menyebut iparku itu wong gemblung? Coba dengar. Suatu ketika
di kilang padi, orang-orang menantang Sarpin: bila benar jantan,
dengan upah lima ribu rupiah dia harus berani membuka celana
di depan orang banyak. Mau tahu tanggapan Sarpin? Tanpa pi-
kir panjang Sarpin menerima tantangan itu. Ia menelanjangi
dirinya bulat-bulat di depan para penantang. Lalu enak saja, de-
ngan kelamin berayun-ayun dia berjalan berkeliling sambil me-
minta upah yang dijanjikan.

Cerita Dalban terputus oleh gelak tawa orang-orang. Dan
Dalban makin bersemangat.

"Ya, orang-orang hanya nyengir dan mengaku kalah. Malu
dan sebal. Sialnya, mereka harus mengumpulkan uang lima ribu.
Tetapi Yu Cablek, penjual pecel di kilang padi, melihat kegilaan
Sarpin berlari sambil berteriak, “Sarpin gemblung! Dasar wong
gemblung!”

Orang-orang tertawa lagi. Dan jenazah Kang Sarpin terbujur
diam dalam keranda hanya beberapa langkah dari mereka. Saya
mengerutkan alis. Ah, sebenarnya orang sekampung, lelaki dan
perempuan, sudah tahu siapa dan bagaimana Kang Sarpin. Dia
memang lain. Dia tidak hanya mau menelanjangi diri di depan
orang banyak. Ada lagi tabiatnya yang sering membuat orang
sekampung mengerutkan alis karena tak habis pikir: Kang
Sarpin sangat doyan main perempuan dan tabiat itu tidak ditu-
tup-tutupinya. Dia dengan mudah mengaku sudah meniduri se-
kian puluh perempuan. "Saya selalu tidak tahan bila hasrat be-

rahi tiba-tiba bergolak,” kata Kang Sarpin suatu saat.
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"Tetapi Kang Sarpin masih ada baiknya juga,” cerita Dalban
lagi. "Meski gemblung dia berpantangan meniduri perempuan
bersuami. Kalau soal janda sih, jangan tanya; yang tua pun dia
mau. Dan hebatnya lagi, dia juga tak pernah melupakan jatah

bagi istrinya, jatah lahir maupun batin.

Dalban terus ngoceh dan orang-orang tetap setia mendengarkan
dan menikmati ceritanya. Saya juga ikut mengangguk-angguk.
Tetapi saya juga merenung. Sebab tadi malam, kira-kira sepuluh
jam sebelum kematiannya, Kang Sarpin muncul di rumah saya.
Di bawah lampu yang tak begitu terang, wajahnya kelihatan be-
rat. Ketika saya tanyakan maksud kedatangannya, Kang Sarpin
tak segera membuka mulut. Pertanyaan saya malah membuatnya
gelisah. Namun lama-kelamaan mulutnya terbuka juga. Ketika
mulai berbicara ucapannya terdengar kurang jelas.

"Mas, saya sering bingung. Sebaiknya saya harus bagaima-
na?”

"Maksud Kang Sarpin?”

"Ah, Mas kan tahu saya orang begini, orang jelek. Wong gem-
blung. Doyan perempuan. Saya mengerti sebenarnya semua
orang tak suka kepada saya. Sudah lama saya merasa orang se-
kampung akan lebih senang bila saya tidak ada. Saya adalah aib
di kampung ini”

"Kang, semua orang sudah tahu siapa kamu,” kata saya sambil
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tertawa. "Dan ternyata tak seorang pun mengusikmu. Lalu
mengapa kamu pusing?”

"Tetapi saya merasa menjadi kelilip orang sekampung. Ah,
masa iya saya akan terus begini. Saya ingin berhenti menjadi aib
kampung ini. Lagi pula sebentar lagi saya punya cucu. Saya su-
dah malu jadi wong gemblung, Saya sudah ingin jadi wong bener,
orang baik-baik. Tetapi bagaimana?”

"Yang begitu kok tanya saya?” Mau jadi orang baik-baik, se-
muanya tergantung Kang Sarpin sendiri, kan? Kalau mau baik,
jadilah baik. Kalau mau tetap gemblung, ya terserah.”

"Tidak! Saya ingin berhenti gemblung. Sialnya, kok ternyata
tidak mudah. Betul. Mengubah tabiat ternyata tidak mudah.
Dan inilah persoalannya mengapa saya datang kemari”

Saya pandangi wajah Kang Sarpin. Matanya menyorotkan
keinginan yang sangat serius. Anehnya, saya gagal menahan se-
nyum.

"Bila Kang Sarpin bersungguh-sungguh ingin jadi wong bener,
kenapa tidak bisa? Seperti saya bilang tadi, masalahnya tergan-
tung kamu, bukan?”

"Sulit, Mas,” potong Sarpin dengan mata berkilat-kilat. "Saya
sungguh tidak bisa!”

"Kok? Tidak bisa atau tak mau?”

"Tak bisa.” Kang Sarpin menunduk dan menggeleng sedih.

"Lho, kenapa?”

"Ah, Mas tidak tahu apa yang terjadi dalam diri saya. Burung

saya lho, Mas! Burung saya; betapapun saya ingin berhenti main
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perempuan, dia tidak bisa diatur. Dia amat bandel. Bila sedang
punya mau, burung saya sama sekali tak bisa dicegah. Pokoknya
dia harus dituruti, tak kapan, tak di mana. Sungguh, Mas, bu-
rung saya sangat keras kepala sehingga saya selalu dibuatnya
jengkel. Dan bila sudah demikian saya tak bisa berbuat lain ke-
cuali menuruti apa maunya.

"Sekarang, Mas, saya datang kemari untuk minta bantuan.
Tolong. Saya sukarela diapakan saja asal saya bisa jadi wong be-
ner. Saya benar-benar ingin berhenti jadi wong gemblung.”

Terasa pandangan Kang Sarpin menusuk mata saya. Saya
tahu dia sungguh-sungguh menunggu jawaban. Sialnya, lagi-lagi
saya gagal menahan senyum. Kang Sarpin tersinggung.

"Mas, mungkin saya harus dikebiri.”

Saya terkejut. Dan Kang Sarpin bicara dengan mata terus
menatap saya.

"Ya. Saya rasa satu-satunya cara untuk menghentikan kegem-
blungan saya adalah kebiri. Ah, burung saya yang kurang ajar itu
memang harus dikebiri. Sekarang, Mas, tolong kasih tahu dokeer
mana yang kiranya mau mengebiri saya. Saya tidak main-main.
Betul, Mas, saya tidak main-main.”

Tatapan Kang Sarpin makin terasa menusuk-nusuk mata
saya. Wajahnya keras. Dan saya hanya bisa menarik napas pan-
jang.

"Entah di tempat lain, Kang, tetapi di sini saya belum pernah
mendengar ada orang dikebiri. Keinginanmu sangat ganjil,

Kang’
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"Bila tak ada dokter mau mengebiri, saya akan pergi kepada
orang lain. Saya tahu di kampung sebelah ada penyabung yang
pandai mengebiri ayam aduannya. Saya kira sebaiknya saya pergi
ke sana. Bila penyabung itu bisa mengebiri ayam, dia pun harus
bisa mengebiri saya. Ya. Besok, sehabis menjual beras ke pa-
sar...”

"Jangan, Kang,” potong saya. Tatapan Kang Sarpin kembali
menusuk mata saya. "Kamu jangan pergi ke tukang sabung
ayam. Dokter memang tidak mau mengebiri kamu. Tetapi saya
kira dia punya cara lain untuk menolong kamu. Besok, Kang,
kamu saya temani pergi ke dokter.”

Wajah Kang Sarpin perlahan mengendur. Pundaknya turun
dan napasnya lepas seperti orang baru menurunkan beban berat.
Setelah menyalakan rokok Kang Sarpin bersandar ke belakang.
Tak lama kemudian, setelah minta pengukuhan janji saya untuk
mengantarnya ke dokter, Kang Sarpin minta diri. Saya mengan-
tarnya sampai ke pintu. Ketika saya berbalik, tiba-tiba sebuah
pertanyaan muncul di kepala: apakah Kang Sarpin adalah lelaki
yang disebut cucuk senthe? Di kampung ini, cucuk senthe adalah
sebutan bagi lelaki dengan dorongan berahi meledak-ledak dan
liar sehingga yang bersangkutan pun tak bisa mengendalikan

diri. Entahlah.

Saya tersadar ketika semua orang bangkit dari tempat duduk
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masing-masing. Rupanya modin yang akan memimpin upacara
pelepasan jenazah sudah datang. Bahkan keranda sudah diusung
oleh empat lelaki yang berdiri di tengah halaman. Kini suasana
hening. Dalban, yang sejak pagi ngoceh, juga diam.

Modin mengawali acara dengan memintakan maaf bagi almar-
hum kepada semua yang hadir. Modin juga menganjurkan kepa-
da siapa saja yang punya utang-piutang dengan Kang Sarpin
untuk segera menyelesaikannya dengan para ahli waris. Sebelum
doa dibacakan, modin tidak melupakan tradisi kampung kami;
meminta semua orang memberi kesaksian tentang jenazah yang
hendak dikubur.

"Saudara, saudara, saya meminta kalian bersaksi apakah yang
hendak kita kubur ini jenazah orang baik-baik.”

Masih hening. Saya merasa semua orang menanggung beban
rasa pakewub, serbasalah. Maka modin mengulangi pertanyaan-
nya, apakah yang hendak dimakamkan adalah jenazah orang
baik-baik. Sepi. Anehnya, tiba-tiba saya merasa mulut saya ber-
gerak.

"Baik!”

Suara saya yang keluar serta-merta bergema dalam kelengang-
an. Saya melihat semua orang, juga modin, tertegun lalu mena-
tap saya. Entahlah, saat itu saya bisa menyambut tatapan mereka
dengan senyum.

Keranda bergerak bersama langkah empat lelaki yang memi-
kulnya. Bersama orang banyak yang berjalan sambil bergurau,

saya ikut mengantar Kang Sarpin ke kuburan. Saya tak menyesal

84



Abmad Tohari

dengan persaksian saya. Di mata saya, seorang lelaki yang di
ujung hidupnya sempat bercita-cita menjadi wong bener adalah

orang baik. Entahlah bagi orang lain, entah pula bagi Tuhan.

Kompas, 11 Agustus 1996
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Ketika kabar kematian dirinya disiarkan lewat corong masjid,
Karsim sedang terpukau. Karsim terpana karena segalanya telah
berubah. Dia yakin matanya melihat segala sesuatu menjadi le-
bih terang, lebih nyata. Dedaunan menjadi lebih hijau dan ber-
pendar-pendar. Juga bunga-bungaan. Kuning kembang waru
menjadi lebih kuning, lebih cemerlang. Semuanya berubah men-
jadi lebih apa, Karsim tidak bisa mengatakannya.

Karsim melihat semua anak seperti bergerak dalam balutan
cahaya. Juga kucing, kambing, burung-burung, tikus, dan semua-
nya. Juga Nenek Painah yang biasa tidak menghabiskan sarapan-
nya demi seekor ayam jantan kesayangannya. Nenek Painah jadi
cantik sekali.

Setelah kematiannya disiarkan lewat corong masjid, Karsim
juga bisa mendengar suara kepak sayap kupu-kupu. Suara tetes

air di kran tempat wudu yang tidak tertutup dengan baik juga
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sampai ke telinga Karsim. Suaranya bening mendenting. Suara
yang menggema dalam ruang. Amat mengesankan.

Hidungnya menangkap harum mulut bayi. Padahal selama
Karsim mengambang di atas orang-orang yang sedang mengurus
mayatnya tak ada bayi. Ah, Karsim ingat Tursem yang tinggal

di gubuk jauh di pinggir kali kemarin melahirkan bayinya.

Pada awalnya adalah kemarin. Karsim mau menyeberang jalan
raya dan akan terus pergi ke ladang padinya di tepi sungai.
Karsim tidak punya ladang meskipun hanya seluas tapak kaki.
Tetapi pada musim kemarau air sungai surut dan Karsim men-
dapat beberapa depa tanah endapan lumpur buat ditanami
padi.

Ini tiga hari menjelang lebaran. Jalan raya itu padat luar biasa
oleh berbagai kendaraan terutama yang datang dari barat. Tidak
mudah bagi Karsim buat menyeberang. Apalagi matanya mulai
baur. Sudah tiga kali dia mencoba namun selalu gagal. Setiap
kali mencoba melangkah dia harus surut lagi dengan tergesa.
Klakson-klakson mobil dan motor ramai-ramai membentaknya.
Wajah-wajah pengendara adalah wajah para raja jalanan. Wajah-
wajah yang mengusung semua lambang kekotaan; keakuan yang
kental, manja dan kemaruk luar biasa. Pamer. Ah, tetapi Karsim
tahu, pamer diri itu penting. Karsim pernah mendengar itu di-

ucapkan oleh dalang dalam sebuah pentas wayang.
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Maka Karsim mengalah, menunggu barangkali ada peluang
menyeberang. Kesadarannya sebagai orang kampung yang miskin
adalah nrimo. "Mereka yang sedang mengusai jalan raya tentulah
manusia sesungguhnya, sedangkan aku hanyalah Karsim yang
punya secuil ladang di pinggir kali, itu pun hanya di musim
kemarau.

Karsim tahu mereka yang sedang berkuasa atas jalan raya itu
sedang bergegas karena mau betlebaran di tempat asal. Sungkem
kepada orangtua, ziarah, kangen-kangenan, dan semua itu pen-
ting. Semua itu merupakan kebutuhan. Juga pamer tidak kalah
penting,.

Di bawah matahari yang mulai terik Karsim setia menunggu.
Untung ada caping bambu yang menahan sengatan sinar sehing-
ga kepalanya tidak terpanggang. Namun kepala Karsim tetap
terasa pusing karena deru ribuan kendaraan yang melintas cepat
di hadapannya dan tak putus-putus entah sampai kapan.

Atau pusing karena Karsim sadar dirinya harus segera menye-
berang demi tanaman padinya di tepi sungai. Bulir-bulir padinya
yang sudah berisi pasti menjadi sasaran ratusan burung emprit.
Bila dibiarkan burung-burung itu akan menghabiskan padi di
kebun yang hanya beberapa depa luasnya itu.

Karsim merasa seperti kuda yang tersentak oleh bunyi cemeti.
Rongga matanya penuh oleh ratusan burung emprit yang sedang
menyisil gabah padinya dengan rakus dan cepat. Terbayang

anak-istrinya yang akan tetap makan singkong karena panen
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padi yang sangat dinantikan ternyata gagal karena habis dimakan
burung.

Ada perintah menyeberang menghunjam langsung ke dasar
hati Karsim. Perintah itu datang dari sepiring nasi yang harus
diselamatkan dari serbuan burung-burung. "Bapa langit, biyung
bumi, aku menyeberang!” tekad Karsim.

Karsim melangkah dan dalam setengah detik Karsim tergilas.
Setengah detik berikut dia masih bisa mendengar suara orang-
orang menjerit dan benturan mobil-mobil. Kemudian semuanya
berubah; ringan dan mengambang. Lengang. Hening. Karsim
mengapung di udara. Dia melihat tubuhnya diangkat dari tengah
puluhan kendaraan yang terpaksa berhenti lintang-pukang. Jerit
memilukan, suara-suara keluh kesah, marah, bahkan kutukan
terdengar di tengah jalan raya, tiga hari menjelang Lebaran.

Karsim tidak mengikuti mayatnya yang digotong pulang ke
rumahnya yang berada agak jauh dari jalan raya. Tetapi Karsim
bisa melihat dengan sempurna perjalanan mayatnya. Mata
Karsim bisa menembus segala sesuatu. Dan segala sesuatu hadir
tanpa jarak.

Dan corong masjid menyiarkan berita kematian itu. Telah
meninggal dunia dengan tenang saudara kita Karsim tadi jam
sebelas empat lima, dan akan dikubur jam empat sore hari ini.

Belum satu menit berselang, ada orang mengatakan mati ter-
lindas mobil hingga ususnya keluar, mengapa dikatakan mening-
gal dengan tenang? Karsim yang mendengar itu dengan amat

jelas tertawa keras. Tetapi orang-orang yang sedang merawat
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mayatnya sama sekali tidak tergerak. Mereka tidak mendengar
suara tawa Karsim. Kecuali ayam jantan Nenek Painah yang
tiba-tiba berkokok; ayam yang demi dia Nenek Painah tidak
pernah menghabiskan sarapannya.

Karsim melihat mayatnya yang pecah di perut dimandikan
dengan hati-hati. Istrinya menangis dan muntah-muntah. Wajah-
wajah itu menahan rasa ngeri atau jijik. Mayat Karsim dikafani,
diangkat, dan dimasukkan ke keranda, disalati. Dengan perasaan
amat damai Karsim melihat keranda yang mengusung mayatnya
dipikul ke luar rumah. Banyak orang mengiringi keranda, terma-
suk Nenek Painah yang tidak pernah menghabiskan sarapan
demi ayamnya.

Sejak dua-tiga hari yang lalu jalan raya itu amat sibuk dan
padat terutama oleh kendaraan yang datang dari barat. Wajah-
wajah orang yang pegang kemudi atau motor adalah wajah-wajah
yang keras dan tegang. Mereka mengusung semua lambang keko-
taan; maunya menang sendiri.

Tetapi semua mengendur ketika keranda yang membawa ma-
yat Karsim sampai di pinggir jalan. Seorang anak muda dengan
gagah mengacungkan bendera kuning, maka semua kendaraan
baik dari barat maupun timur mendadak berhenti.

Derit bunyi rem dan benturan mobil yang menyodok mobil
lain di depan. Seorang ibu tergopoh merogoh tas dan menebar-
kan uang puluhan ribu. Anak-anak, juga orang-orang dewasa,

lupa sedang mengiringi mayat Karsim. Mereka berebut meraih
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uang itu. Tetapi keranda bisa lewat meskipun agak oleng karena
pemikulnya juga tergoda oleh tebaran uang.

Karsim tertawa dan tertawa sepuasnya. Dia merasa konyol.
Tadi pagi dia beberapa kali gagal menyeberang jalan raya itu.
Orang-orang bermobil dan bermotor yang membawa lambang-
lambang kekotaan itu tidak mau memberinya kesempatan.

Karsim mengerti, mudik itu penting, Pamer juga penting. Teta-
pi mereka seharusnya memberinya kesempatan kepadanya meno-
long padi yang sedang dikeroyok ratusan burung emprit.

Nah, sekarang lain. Sekarang wajah-wajah mereka mendadak
berubah dan mereka segera menghentikan kendaraan karena
mayat Karsim mau menyeberang.

Kurang dari lima menit keranda dan para pengiringnya sudah
memotong jalan raya itu. Karsim tersenyum. Baru sekali ini se-
jak lahir sampai datang ajalnya tadi siang pada usia 69 tahun
Karsim merasa diakui keberadaannya. Dan tahulah dia sekarang,
agar keberadaannya diakui orang dia harus masuk dulu ke keran-
da dan diiring-iring ke kuburan.

Ribuan kendaraan yang memadati jalan raya itu bergerak lagi.
Karsim diam dan menikmati pemandangan. Dia terpesona keti-
ka melihat ada bayi terjepit antara ibu dan bapaknya yang mu-
dik naik motor. Kakak si bayi ada di depan ayahnya, duduk
terbungkuk menjadi penadah angin. Tetapi si bayi dan kakaknya
terlindung oleh lingkaran cahaya kebiruan. Keduanya tampak
ilahi. Dan dalam keadaan amat sulit si ibu masih sempat memi-

jit-mijit tombol telepon genggamnya.
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Dan Karsim terpana lagi ketika melihat ada mobil mewah
dikendarai oleh seekor kera perempuan. Di samping kemudi du-
duk seorang lelaki gendut memakai topeng kepala tikus, bahkan
babi hutan. Karsim geleng-geleng kepala karena ternyata mobil-
mobil mewah yang dikendarai oleh makhluk bertopeng aneh;
celeng, serigala, beruk, munyuk, terus betlintasan. Karsim bosan.
Lalu diam. Karsim ingin menikmati dirinya yang kini dapat meli-
hat dan mendengar segala sesuatu lebih jelas, lebih sejati. Jarak
dan waktu tak lagi berpengaruh baginya. Hidup yang jauh lebih
hidup. Dan akhirnya dia mendapat haknya untuk menyeberang
jalan raya yang sibuk dan padat luar biasa pada tiga hari menje-

lang Lebaran.
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Parsih sudah tujuh kali keluar halaman, masuk lagi ,dan keluar
lagi. Ini Sabtu jam lima sore. Seharusnya Kang Dalbun, suami-
nya yang jadi kuli batu di proyek pembangunan jembatan, sudah
pulang. Tapi ke mana dia? Sementara Darto dan Darti sudah
mandi dan berdandan. Kedua anak pasangan Parsih-Dalbun itu
tampak amat riang. Nanti habis magrib keduanya akan naik
jaran undar atau kuda putar di lapangan desa. Itu janji Parsih
dan suaminya kepada Darto dan Darti; janji yang sungguh-sung-
guh.

Naik jaran undar sudah lama menjadi mimpi Darto dan
Darti. Keduanya belum pernah mengalaminya; naik kuda kayu
yang gagah dan diayun berputar pasti hebat, pikir mereka. Dan
ini malam terakhir karena besok rombongan komidi jaran undar
yang sudah sebulan bermain akan pindah ke tempat lain.

Untuk kali yang kedelapan Parsih keluar halaman, maju sam-
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pai ke tengah jalan. Matanya menatap jauh ke timur. Dia ingin
melihat sosok Dalbun, dengan tudung plastik sedang mengayuh
sepeda. Namun yang selalu muncul adalah sosok lain. Parsih
cukup lama menatap ke timur, namun tetap saja sosok-sosok
lain yang muncul.

Bagaimana nanti bila Dalbun tidak pulang? Bagaimana de-
ngan Darto dan Darti yang sudah amat riang karena yakin mau
naik jaran undar? Parsih tidak punya uang buat sewa jaran undar
sebelum suaminya pulang. Uang itu pun hanya akan singgah
sebentar di tangan, karena besoknya Parsih harus melunasi
utangnya di warung.

Tapi ke mana Dalbun? Ini di luar kebiasaannya.

Matahari sudah hampir tenggelam. Sambil menggigit bibir
Parsih masuk kembali ke rumah. Dan pikirannya terbang ke
mana-mana.

Parsih pernah mendengar cerita, setiap Sabtu sore di proyek
tempat suaminya menjadi kuli batu selalu bertambah ramai. Ada
tukang kredit barang, ada tukang pijit, ada penjual kue-kue. Me-
reka tahu itu hari gajian bagi para kuli harian. Parsih pernah
dibelikan oleh suaminya payung dan sandal plastik di hari Sabtu
sore.

Tapi Parsih juga mendengar, penjual kue-kue di proyek pada
Sabtu sore semuanya perempuan muda. Konon semuanya ber-
dandan. Dan mereka hanya datang pada Sabtu sore. Mereka ada
di sana sampai malam, ketika ada atau tidak ada pekerjaan lem-

bur.
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Apakah Dalbun sedang kerja lembur dan ditemani perempuan
penjual kue-kue? Dada Parsih terasa menyesak. Tapi dia masih
percaya kepada Dalbun. Sampai Darto dan Darti masuk sekolah
dasar, suaminya lurus-lurus saja. Namun Parsih juga ingat, wis
sajege wong lanang gedhe gorohe—bahwa sudah jadi kebiasaan
lelaki besar bohongnya.

"Kita akan berangkat habis magrib, Mak?” tanya Darti dengan
mata bercahaya. Darto ikut memandang Emak dan menunggu
jawabannya. Parsih gelisah. Wajahnya hampir gagal menyembu-
nyikan rasa cemas.

"Kita akan berangkat bersama ayahmu. Jadi tunggu sampai
ayahmu pulang” Mendengar jawaban itu Darto dan Darti lari
sambil tertawa riang. Tapi Parsih merasa suara anak-anaknya
menusuk telinga dan hatinya.

Bagaimana bila suamiku tidak pulang? pikir Parsih. Apakah
Darto dan Darti tidak jadi naik jaran undar? Sungguh kasihan
mereka. Teman-teman akan mengolok mereka sebagai anak sial
karena tidak pernah naik jaran undar. Lagi pula mau dikemana-
kan mukaku ini bila ternyata aku terpaksa menyalahi janji ter-
hadap anak-anak?

Parsih merenung sambil berjalan tanpa tujuan tertentu. Dia
bingung dan kelihatan ingin memutuskan sesuatu. Kemudian dia
menegakkan kepala dan melangkah ke arah belakang rumah.
Seekor burung kecil merasa terusik dan segera terbang menjauh
sambil mencicit. Masuk ke tengah rimbun perdu, Parsih memi-

lih-milih tanaman rambat, lalu mengambilnya beberapa genggam.
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Itu bleketupuk, tanaman liar penawar pusing dan hanya disayur
bila benar-benar diperlukan. Sambil ia berjalan pulang, dipetik-
nya juga daun-daun singkong muda yang biasa dimasaknya men-
jadi sayur.

Untung api di tungku masih ada, pikir Parsih. Maka segera
dia siapkan segalanya untuk membuat masakan sayur bleketupuk
campur daun singkong. Diberi penyedap lebih dari cukup, ada
bawang, ada kencur. Kayu api dinyalakan, nyala yang besar.

Hari mulai gelap, Dalbun belum pulang. Maka Parsih mem-
bulatkan hati. Dia siapkan dua piring nasi buat Darto dan Darti.
Menunggu sampai sayur masak, kemudian menuangnya ke
piring-piring yang sudah berisi nasi itu. Menambahkan lauk ikan
asin pedas sisa tadi siang.

Darto dan Darti dipanggil. Melihat nasi dengan kuah sayur
hangat dan ikan asin pedas mereka bersorak. Lalu keduanya
makan dengan lahap. Suara sendok beradu piring terdengar me-
riah. Parsih menunggui kedua anaknya. Dan beberapa kali me-
nuangkan lagi sayur ke piring Darto dan Darti sampai akhirnya
habis.

Selesai makan kedua anak itu lari keluar. Mereka biasa num-
pang nonton televisi di rumah Pak RT sebelum magrib. Parsih
ingin menahan kedua anaknya tapi sudah terlambat. Darti dan
Darto sudah masuk ke rumah Pak RT.

Ayam-ayam mulai masuk ke kandangnya di belakang rumah.
Parsih berjalan kian-kemari dan gelisah. Duduk sebentar, bangkit

lagi, keluar halaman, menatap ke timur, dan semuanya mulai
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meremang. Dari jauh terdengar azan magrib. Parsih ingin menyu-
sul Darto dan Darti, namun malah bertemu Bu RT di tengah
perjalanan.

"Parsih, kamu bagaimana?” kata Bu RT dengan nada berat.
"Itu kedua anakmu tertidur di depan televisiku!”

Wajah Parsih memucat. Dia memang sudah tahu Darto dan
Darti akan mengantuk sesudah makan sayur bleketupuk. Segeng-
gam daun bleketupuk cukup buat menghilangkan rasa pusing dan
menidurkan seorang dewasa.

"Akan kubawa pulang mereka,” kata Parsih tergagap-gagap.

"Mereka tidak sakit, kan?”

"Tidak. Mereka baru saja makan. Mungkin kekenyangan lalu
mengantuk.”’

Bu RT percaya. Parsih menelan ludah. Keduanya kemudian
berjalan beriringan. Di rumah Bu RT, Parsih melihat Darto dan
Darti lelap dan terkulai di atas karpet. Parsih hampir menangis.
Dia kemudian minta tolong Bu RT menaikkan Darti ke pung-
gungnya. Anak itu tetap lelap, tersampir di punggung Parsih
yang berjalan terbungkuk-bungkuk. Darto diurus pula dengan
cara yang sama. Kedua anak itu kemudian dibaringkan di tempat
tidur yang sama. Mereka sungguh lelap di bawah pengaruh kha-
siat daun bleketupuk.

Parsih amat gelisah. Ibadah magrib membuat Parsih merasa
agak tenang. Namun ketenangan itu hanya singgah sebentar.
Ketika sadar Darto dan Darti tertidur dan tidak akan naik jaran

undar, Parsih terisak-isak. Kekesalannya terhadap suami makin
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bertambah. Parsih juga mulai menyesal mengapa dia telah mem-
buat sayur bleketupuk dan menghidangkan kepada anak-anaknya.
Parsih terisak lagi.

Hampir jam tujuh malam Dalbun pulang sambil membawa
kutukan kepada mandor yang datang sangat terlambat. Wajahnya
tegang karena merasa telah membiarkan istri dan kedua anaknya
tetlalu lama menunggu. Mereka pasti amat kecewa. Atau marah.
Sebelum terlihat oleh istrinya, Dalbun sudah mengeluarkan uang
gajinya dari saku. Akan segera diberikan semua kepada Parsih.

Lampu-lampu sudah menyala namun rumahnya sepi. Dalbun
menemukan Parsih sedang berdiri beku di kamar anak-anaknya.
Dalbun khawatir kedua anaknya sakit.

"Mereka kena apa? Tidak sakit, kan?” tanya Dalbun dengan
suara cemas. Parsih menjatuhkan pundak lalu menggeleng.

"Mereka mau kita ajak naik jaran undar, kan? Ini uangmu,
ambil semua.”

Parsih hanya menoleh dan tangannya tidak bergerak. Dia ma-
lah melangkah maju agar lebih dekat kepada Darto dan Darti
yang terpejam dengan wajah yang amat polos. Dalbun juga men-
dekat dan mencoba membangunkan kedua anaknya. Namun
Darto dan Darti tetap lelap.

"Tadi mereka makan nasi lahap sekali. Jadi tidurnya amat le-
lap,” kata Parsih sambil menahan perasaannya.

"Jadi bagaimana? Tidak jadi pergi naik jaran undar?”

"Aku tidak sampai hati memaksa mereka bangun,” jawab

Parsih dan air matanya mulai berjatuhan. Dalbun menunduk
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dan melepaskan napas panjang. Dia pun merasa tidak tega mem-
bangunkan kedua anaknya yang begitu lelap tidur.

"Ini semua gara-gara mandor terkutuk itu,” keluh Dalbun
sambil keluar. "Apa pun alasan keterlambatannya, hari ini dia
menjadi mandor yang paling terkutuk!”

Masih berdiri di dekat dipan anak-anaknya, Parsih mendengar
keluhan Dalbun kepada mandor. Ada yang terasa tiba-tiba jatuh
membebani dadanya. Air matanya menitik lagi. Dan terlihat dari
balik genangan air mata, wajah Darto dan Darti menjadi begitu
bagus dan bercahaya.

Parsih mengusap mata agar bisa melihat wajah kedua anaknya
lebih nyata. Benar, wajah kedua bocah yang sedang tetlelap itu
lebih bagus dan bercahaya. Dan Parsih merasa bingung, apakah
anak-anak yang bercahaya itu benar telah keluar dari rahimnya,
dan ayah mereka hanya punya sedikit uang pada Sabtu sore, dan
itu pun selama proyek belum usai? Parsih keluar dari kamar
anak-anaknya. Dia mengibas-ngibaskan tangan yang masih bau

daun bleketupuk. Sambil menangis.
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Kang Hamim berjalan meninggalkan rumah dengan kepala
menunduk. Wajahnya kusut karena hampir semalam tidak bisa
tidur. Hari masih di ambang pagi. Dedaunan masih basah oleh
embun. Kang Hamim melihat beberapa orang pulang dari salat
berjamaah subuh. Ah, pagi ini aku tak berjamaah, sesal Kang
Hamim sambil terus melangkah.

Sampai di depan rumah Pak RT, Kang Hamim membelok.
Dia memang ingin bertemu tokoh lingkungan itu. Kebetulan,
Pak RT sedang melihat-lihat tanaman di halaman.

"Ah, Kang Hamim,” sapa Pak RT setelah menjawab salam
tamunya. "Sepagi ini kamu berkunjung? Ada masalah penting?”

Pak RT menyilakan tamunya masuk. Maka Kang Hamim
dan tuan rumah duduk berhadapan. Namun, suasana terasa agak
pekat karena Kang Hamim tampak sulit berbicara. Sunyi seje-

nak. Hanya ada suara cicit burung madu di kerimbunan pohon
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rambutan di samping rumah Pak RT. Dan ciap anak-anak ayam
yang baru keluar dari kandang.

"Kang Hamim, kamu tampak kuyu, habis bergadang?” tanya
Pak RT.

"Ya, malam ini saya memang kurang tidur. Saya sedang meng-
hadapi masalah. Untuk itulah saya datang kemari.”

"Demikian beratkah masalah itu sehingga kamu memerlukan
datang kepada saya?” tanya Pak RT sambil mengembangkan se-
nyum. Anehnya, Kang Hamim malah mengerutkan kening.

"Ya, bagi saya masalah itu cukup menggelisahkan. Maka saya
minta Pak RT mau membantu saya.

"Tentu, Kang. Tapi katakan dulu tentang apa masalah itu.”

"Tentang Rusmi, Pak. Rusmi anak saya.’

"Ya, ya saya tahu kamu punya anak bernama Rusmi. Dia yang
sudah dua tahun ini ditinggal suaminya karena kecelakaan lalu
lintas, bukan?”

"Benar, Pak.

Entahlah, tiba-tiba suasana kembali sepi. Kang Hamim me-
nunduk. Pak RT diam. Dan dalam diamnya ingatan Pak RT
melayang kepada anak Kang Hamim yang sudah dua tahun
menjadi janda dan kini berada entah di mana. Padahal Rusmi
meninggalkan dua anak yang telah yatim.

"Sekarang Rusmi di mana, Kang?”

"Dari suratnya yang saya terima kemarin, akhirnya saya tahu
dia di Jakarta. Ya, setelah sekian lama bingung Rusmi ada di

mana, sekarang saya tahu dia di sana.’

110



Abmad Tohari

"Bekerja?”

"Rusmi tidak bercerita apa-apa, kecuali berkata mau pulang
minggu depan. Tapi ya, itulah. Saya ingin tanya dulu, apakah
Bapak setuju anak saya pulang kemari?”

Pak RT mengangkat alis.

"Kamu aneh, Kang. Kalau Rusmi ingin pulang, pulanglah.
Dia, juga kamu tak perlu minta persetujuanku!” ujar Pak RT
dengan mempertahankan keramahannya.

Kang Hamim malah mengusap mata.

"Saya tahu, Pak. Tapi soal Rusmi lain. Bapak tahu, kan?”

Pak RT kembali mengangkat kepalanya. Dia mulai menyadari
apa maksud Kang Hamim. Pak RT memang tahu warga di ling-
kungannya suka bergunjing tentang Rusmi. Kabar burung dan
berita miring tentang janda muda itu beredar dari mulut ke mu-
lut, terutama di kalangan perempuan. Di tengah arisan, ketika
mereka menghadiri hajatan, bahkan dalam pengajian, kabar bu-
rung tentang Rusmi selalu menjadi bahan perumpian.

Ada yang bilang kini Rusmi di Jakarta. Atau di Surabaya. Di
sana Rusmi jadi perempuan penghibur. Konon seseorang pernah
melihat Rusmi bersama lelaki. Dan yang paling seru adalah
pengakuan seseorang yang konon mendengar cerita Rusmi telah
menjadi penghuni kompleks pelacuran.

Entah mengapa kabar miring itu makin berkembang dengan
bumbu yang makin pekat dan beraneka. Jadilah Rusmi sebuah
nama buruk yang enak dijadikan bahan pergunjingan bernada

pelecehan. Bahkan akhirnya, muncul suara yang menyatakan
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Rusmi adalah aib bagi seisi kampung, maka dia harus dijauhkan
dan ditolak. Banyak perempuan dan pemuda akhirnya menyata-
kan akan menolak dan mengusir keluar bila Rusmi kembali ke
kampung ini.

Setelah sadar dari lamunannya, Pak RT bernapas panjang
tapi kemudian tersenyum lagi. Kang Hamim menegakkan pung-
gung hingga merapat ke sandaran kursi.

"Ah, sekarang saya tahu apa yang sedang kamu rasakan.’

"Terima kasih, Pak. Jadi bagaimana menurut Bapak? Apakah
sebaiknya Rusmi saya biarkan pulang?”

"Nanti dulu, Kang, Apakah Rusmi tahu dirinya sering digun-
jingkan orang di kampung ini?”

"Mungkin tidak. Rasa-rasanya dia tidak tahu.”

"Kalau begitu, biarlah dia pulang. Masa sih orang mau pulang
ke kampung sendiri dihalangi?”

"Tapi bagaimana kalau banyak warga yang menolak? Saya
dengar mereka tidak ingin ada manusia kotor tinggal di kam-
pung ini. Saya juga mendengar, bila terpaksa, mereka mau demo
menolak kepulangan Rusmi.”

"Kang, barangkali mereka tidak bersungguh-sungguh. Masa
iya orang kampung ini bisa segalak itu?”

"Mungkin Pak RT benar. Namun Pak RT tentu masih ingat,
bulan lalu ada copet tertangkap di pasar. Copet itu hampir diba-
kar oleh para pemuda kampung kita. Maka saya takut Rusmi
pun akan diperlakukan demikian, karena anak saya itu dianggap

aib kampung. Maka saya selalu gelisah. Istri saya malah sering
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menangis di malam hari. Begitulah, Pak. Jadi sekarang saya seke-
luarga harus bagaimana?”

Pak RT tertawa kecil. Dia ingin membesarkan hati tamunya.
"Begini, Kang Hamim. Pada rapat warga malam Ahad ini masa-
lahmu akan saya sampaikan kepada semua orang. Saya ingin
menekankan bahwa anakmu sepenuhnya punya hak yang dija-
min untuk kembali ke rumahmu. Saya akan berusaha memberi
pengertian bahwa menghalangi orang berjalan di atas haknya
adalah salah”

"Ya, Pak. Tapi, tapi saya khawatir anak-anak muda tidak akan
patuh kepada Bapak. Sudah banyak bukti anak-anak muda seka-
rang mudah marah dan mudah dihasut. Selain tentang copet itu,
Bapak tentu tidak lupa peristiwa pembakaran rumah yang dicu-
rigai sebagai sarang mesum di belakang pabrik kayu bulan kema-
rin.

"Ya, saya ingat. Namun saya tak percaya warga lingkungan
kita ini akan setega itu terhadap Rusmi. Jadi yakinlah, saya bisa
mengatur warga agar mereka mau menerima kembali Rusmi.”

"Bagaimana bila mereka hanya membiarkan Rusmi pulang,
tapi sebenarnya mereka menolak? Bukankah hal ini sama saja
dan tetap akan menyiksa perasaan kami?”

Pak RT terdiam. Dalam hati Pak RT membenarkan ucapan
Kang Hamim. Ya, memang bisa saja orang-orang yang tak me-
nyukai Rusmi mau membiarkan janda itu pulang. Namun mere-
ka akan mengucilkan Rusmi dari tengah pergaulan. Atau selalu

melihatnya dengan sebelah mata.
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"Saya mengerti, Kang, Memang tidak mudah mengubah sikap
masyarakat terhadap suatu hal. Maka saya bisa bilang, bersabar-
lah. Saya akan melindungi hak setiap warga di RT kita ini. Per-
cayalah

Kang Hamim hanya bisa menelan ludah. Dan karena merasa
tak ada lagi yang bisa dikemukakan kepada Pak RT, Kang
Hamim minta diri, keluar, dan berjalan sambil menunduk. Pagi
mulai hidup. Di jalan kampung itu mulai tampak orang berang-
kat ke pasar, ke sawah, atau ke kantor bagi mereka yang jadi
pegawai. Beberapa orang yang berpapasan menyapa Kang
Hamim. Namun ayah Rusmi itu hanya menjawab sekadarnya.

Dia terus berjalan sambil menatap tanah.

Selama hidup bersama suaminya, Rusmi tak pernah mengira
akan menjalani masa-masa yang gersang. Dulu, sebagai ibu muda
hidup terasa menyenangkan. Suaminya rajin bekerja. Bisnisnya,
jual-beli sepeda motor, mulus dan lancar. Orangnya tak banyak
macam, mudah dilayani dan setia. Rusmi juga merasa sangat
beruntung dikaruniai dua orang anak yang sehat dan gesit.
Rusmi setiap hari merasa ditemani oleh perasaan beruntung.
Rumahnya sudah patut. Pakaian dan perhiasan pun sudah pu-
nya. Bahkan bersama suaminya Rusmi mulai menabung untuk
naik haji. Namun keberuntungan itu cepat berubah sejak suami

Rusmi meninggal. Sebuah mobil yang dikendarai oleh sopir yang
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mengantuk menabrak sepeda motor yang dikendarai suami
Rusmi.

Jadilah Rusmi yang manis dan bermata jernih serta punya
semangat hidup tinggi tiba-tiba menjadi janda. Tiba-tiba Rusmi
merasa jadi penumpang perahu tanpa pengemudi. Hidupnya
terasa oleng. Bila terpandang mata kedua anaknya yang masih
kecil, tak bisa tidak Rusmi menangis. “Bagaimanakah hidupku
besok, lusa, dan seterusnya?”

Satu setengah tahun bertahan dalam kesulitan lahir-batin,
akhirnya Rusmi menyerah. Suatu hari Rusmi memenuhi ajakan
seorang agen tenaga kerja pergi ke kota. Kedua anaknya ditinggal
bersama kakek-nenek mereka. Ada yang bilang Rusmi pergi ke
Jakarta. Namun ada juga yang bilang dibawa orang ke Surabaya.
Kang Hamim sendiri tidak tahu mana yang benar, karena sede-

mikian jauh Rusmi tak pernah berkirim surat.

Kampung itu mula-mula membisu ketika Rusmi pulang seming-
gu kemudian. Banyak orang, terutama perempuan, ingin tahu
apa yang berubah pada diri janda itu. Dan mereka menemukan-
nya. Pakaian Rusmi lebih bagus. Ada gelang dan cincin permata
di tangannya. Sandalnya model orang kota. Juga riasan wajahnya.
Tapi sikap dan perilakunya biasa saja.

Kepada emaknya Rusmi mengaku bekerja sebagai pramusaji

di sebuah rumah makan. Gajinya lumayan. Apalagi Rusmi diasra-
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makan sehingga tidak keluar uang untuk sewa kamar. Tetapi
banyak lelaki iseng yang menggodanya. Rusmi mengaku tak mu-
dah digoda karena terbiasa hidup gampangan. Kecuali oleh se-
orang yang gagah dan mengaku sudah lama hidup menduda.
Rusmi tak percaya sampai lelaki itu membawa bukti surat kema-
tian istrinya.

Cerita yang disampaikan Rusmi kepada emaknya, entah bagai-
mana, cepat menyebar ke mana-mana. Sebagian orang percaya,
sebagian lain malah mencibir. Namun cibiran itu berhenti ketika
lelaki yang disebut-sebut Rusmi itu muncul dengan penampilan
sopan. Mobilnya bagus. Lelaki itu datang untuk melamar Rusmi.
Lamaran itu diterima oleh Kang Hamim dan pernikahan Rusmi
akan dilaksanakan bulan depan. Dan ternyata lelaki itu adalah
teman sekolah Rusmi ketika masih di Sekolah Dasar. Dia mene-
ruskan sekolah sampai ke perguruan tinggi.

"Alhamdulillah, Rusmi akan mengakhiri masa sulit dan memu-
lai hidup baru,” ujar Pak RT kepada Kang Hamim suatu pagi
lepas subuh. "Saya juga bangga dengan warga di sini yang telah
menerima dan memberi kesempatan kepada Rusmi untuk hidup
bahagia. Memang begitulah seharusnya.’

Mendengar pengakuan Pak RT yang begitu tulus, Kang

Hamim hanya bisa menunduk. Terharu dan lega.
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Terminal bus sudah pindah ke tempat lain agak di pinggir
kota. Kepindahan itu menyebabkan Dawir, Turah, dan si bocah
Totol kehilangan tempat menggelar kardus alas tidur di samping
bak sampah besar. Mereka adalah manusia terminal. Dawir me-
rasa sebagai ayah, Turah merasa sebagi emak, dan Totol, anak
lima tahun, lahir dari perut Turah. Turah tidak peduli apakah
ayah Totol itu Dawir apa bukan. Turah sendiri merasa, banyak
lelaki terminal yang mungkin sesungguhnya ayah Totol. Atau
ayah dua bayi lain yang kemudian dia lahirkan tetapi keguguran.
Namun Dawir senang diakui sebagai ayah Totol. Dan nyatanya
dua manusia dewasa dan satu anak itu selalu bersama-sama ter-
utama di malam hari.

Perjodohan antara Dawir dan Turah diawali, kelihatannya,
tanpa sengaja. Waktu itu ada serombongan anak terminal, lelaki-

perempuan. Ada penyemir sepatu, ada pengamen, ada pengemis.
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Malah ada pencopetnya juga. Mereka harus kumpul di sudut
belakang terminal karena sama-sama takut digaruk Satpol PP.
Memang sedang ada pembersihan. Kata tukang becak, Gubernur
mau melihat terminal, besok. Jadi terminal harus bersih dari
anak-anak terminal; Dawir dan gerombolannya. Waktu itu tanpa
sengaja Dawir memandang Turah yang belum begitu dikenalnya.
Turah tersenyum tipis. Lalu Dawir membelikan bakso dengan
uang hasil ngamen. Habis makan bakso Turah memberikan ro-
kok, entah dari mana, kepada Dawir. Sejak saat itu anak-anak
terminal mengatakan Turah istri Dawir. Tapi sering ada kernet,
atau sopir, atau si Jeger, yang suka minta setoran kepada penge-
mis dan pengamen, memakai Turah. Dan Turah mau saja. Pada-
hal waketu itu tetek Turah masih kecil.

Sebetulnya Dawir kurang suka dengan perpindahan terminal.
Sebab hansip dan satpam di terminal baru galak. Dawir pernah
ditempeleng ketika mau ngamen di bus patas. Terminal baru
tempatnya terang dan lebih terbuka. Gerbang-gerbangnya dijaga
hansip galak. Jadi memang sulit mencari sudut yang nyaman
untuk menggelar kardus.

Untung pembongkaran terminal lama belum selesai semuanya.
Masih ada bangunan kakus dan musala yang masih berdiri. Tapi
pipa airnya sudah dicopot. Kadang-kadang kakus masih ada
yang pakai. Dan musalanya sama sekali tidak. Lantai antara ka-
kus dan dinding musala yang biasanya basah kini kering. Jadi
sudah seminggu ini Dawir menggelar kardus di tempat itu. Ini

berkah perpindahan terminal bagi Dawir dan Turah. Karena
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tempat itu lebih enak daripada dekat bak sampah besar yang
tanpa atap. Bila malam, kadang-kadang siang juga sehabis nga-
men, Dawir dan Turah nyenyak di sana.

Memang musala itu sudah tidak dipakai, jadi banyak sam-
pahnya. Banyak bekas bungkus rokok, ada sandal jepit cuma
sebelah, ada celana gombal, banyak botol plastik. Turah pernah
minta Dawir menggelar kardus di bekas musala saja, jangan di
luar. Kan tidak ada angin, lebih terlindung, kata Turah. Tapi
Dawir tidak mau. Musala itu tempat orang berdoa, jawab Dawir.
Kita tidak bisa berdoa apa-apa, tambah Dawir. Turah belum
menyerah. Dia bilang, kok banyak lesbi atau hombreng pada
main di situ? Kok tidak apa-apa? tanya Turah. Kamu pernah
melihat sendiri hombreng dan lesbi main di situ? Dawir balik
tanya. lya, saya melihat sendiri, jawab Turah. Kamu senang
melihat mereka main ya? tanya Dawir lagi. Ih, amit-amit! jawab
Turah sambil meludah. Cub! Dawir diam.

Ya, Dawir diam. Soalnya dia sedang ingat masa kecilnya.
Dulu Dawir juga sering melihat orang main. Bukan siapa-siapa,
malah emaknya. Memang emaknya main dengan lelaki, tukang
becak atau tukang semir. Jadi emaknya bukan hombreng atau
apa. Dan menurut Dawir, Turah memang benar. Melihat orang
main, hombreng atau bukan, lesbi atau bukan, memang amit-
amit. Cub! Dawir juga meludah seperti Turah. Tapi Turah dan
Dawir kemudian sama-sama tersenyum. Barangkali mereka se-
dang sama-sama ingat, keduanya pun nyatanya senang main

juga. Buktinya lahir Totol.
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Dan Dawir cub lagi ketika dia ingat, dulu, sering terjaga dari
tidurnya karena badannya merasa dingin. O, ternyata emak yang
tadinya tidur berdempet sudah bergeser. Emak sedang main.
Waktu itu Dawir masih kecil. Tapi Dawir sudah bisa merasa
Emak tidak lagi suka kepadanya. Buktinya Emak lebih suka ber-
dempet dengan lelaki dan membiarkan tubuh Dawir kecil kedi-
nginan di gerbong rusak di stasiun.

Dawir jadi benci Emak. Dan marah. Maka pagi-pagi selagi
Emak masih tidur dempet dengan tukang semir, Dawir terjun
dari gerbong rusak. Harus terjun karena Dawir masih kecil. Te-
rus menyeberang rel, menyeberang rel lagi. Lalu naik ke sam-
bungan kereta barang yang sudah hampir berangkat. Tapi tidak
bisa karena Dawir masih kecil. Ada lelaki pincang yang sudah
duduk di sambungan kereta itu. Jari-jari kaki kanannya busuk
dan bau. Dan lelaki pincang itu menolong Dawir naik. Mereka
duduk di sambungan gerbong barang. Dawir tidak suka di situ,
sebab lelaki pincang itu kakinya bau busuk. Tapi Dawir tidak
bisa pindah. Kereta barang sudah mulai jalan.

Lelaki pincang itu malah tersenyum kepada Dawir. Dia punya
dua ketupat. Dawir diberi satu. Dawir ingin menolak sebab kaki
kanan lelaki itu busuk dan bau. Tapi Dawir lapar. Tadi malam
Emak tidak ngamen atau apa, malah main sama tukang semir.
Dan Dawir tidak diberi makan. Jadi ketupat lelaki yang bau bu-
suk itu diterima juga lalu dimakan habis.

Dawir sampai di kota ini. Meskipun masih kecil Dawir tidak

cengeng. Malah Dawir berani menolak ajakan lelaki pincang itu
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untuk meneruskan perjalanan dengan kereta barang. Dawir me-
milih terjun, lalu lari. Sehari kemudian Dawir sudah bergabung
dengan dua anak sebaya, ngamen di terminal atau di lampu me-
rah. Senang juga karena Emak tidak pernah mencarinya. Jadi
Dawir tak pernah lagi bertemu Emak. Ah, mungkin Emak juga
senang Dawir pergi, karena Emak tidak harus menghangatkan
tubuh kecil anaknya bila sedang tidur di gerbong rusak. Bebas

tidur bersama tukang becak atau tukang semir.

Ini jam lima sore. Udara tidak lagi memanggang. Bau pesing dari
bangunan bekas kakus tidak begitu menusuk, karena sisa ken-
cing tidak menguap. Dan di ruang antara bekas kakus dan tem-
bok bekas bangunan musala itu ada ceria. Turah sudah meman-
dikan Totol di belakang tempat cucian mobil. Turah hanya cuci
muka. Tapi lumayan, wajah Turah jadi agak bersih. Sesungguh-
nya Turah lumayan manis. Dan pada jam lima sore ini Totol
memakai baju baru, sepatu baru, pakai topi bertulis marinir, su-
dah makan roti enak sampai kenyang. Totol juga sudah punya
senapan mainan pakai baterai. Bila pelatuknya ditarik senapan
itu akan berbunyi tret-tetetetetetet sambil menghamburkan cahaya
merah dari moncongnya. Memang Dawir sudah mengancam;
sekali punya uang cukup dia akan beli roti enak. Juga beli senap-
an mainan yang pakai baterai untuk Totol.

Turah juga sudah pakai cincin emas pemberian Dawir bebe-
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rapa jam yang lalu. Dia senyum-senyum, membuat Dawir makin
yakin bahwa Turah memang pasangannya. Dawir dan Turah
duduk di atas gelaran kardus, di hadapan mereka ada kotak-ko-
tak Holland Bakery dan kotak-kotak minuman. Juga ada sebung-
kus rokok Jisamsu yang kulitnya terbelah memanjang. Satu ba-
tang sedang terselip di bibir Dawir. Satu lagi di mulut Turah.
Memang, di ruang antara bangunan bekas kakus terminal dan
tembok bekas musala itu sungguh ada ceria.

Totol berlari-lari, kadang berhenti untuk mengarahkan sena-
pannya kepada Dawir dan Turah dengan gaya prajurit komando.
Tretetetetetetet. Totol menembak. Lalu tertawa dan lari masuk ke
bilik-bilik bekas kakus untuk bersembunyi. Keluar lagi dengan
moncong senapan yang sudah terarah: tretetetetet. Bersorak, ter-
tawa, dan lari lagi, kali ini ke belakang bekas musala.

Dawir dan Turah memandangi Totol dengan mata berbinar.
Mereka merasa jadi om dan tante yang sedang menunggui anak
bermain di mal. Memang Totol anak cakep, sudah mandi lagi.
Jadi pada jam lima sore itu Totol seperti pantas menjadi anak
om dan tante. Kan rokok yang sedang diisap oleh Dawir dan
Turah juga rokoknya om dan tante juga, Jisamsu.

Totol muncul lagi dari belakang bangunan bekas musala, lang-
sung berdiri dengan sikap siap tempur. Tapi Totol berhenti de-
ngan tiba-tiba. Tidak menembak. Tidak ada tretetetet. Mata
Totol membulat melihat Dawir sedang ditelikung oleh polisi.
Dawir tidak melawan, tapi juga tidak gugup, mungkin karena

sebelumnya dia sudah tiga kali ditelikung seperti itu. Dawir ma-
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lah menyuruh Totol meneruskan permainannya yang asyik. Ayo,
Tol, aku ditembak, suruh Dawir kepada Totol, tak peduli dia
sedang ditelikung polisi. Totol menurut; tretetetetet-tretetetetet.
Lalu berteriak dan tertawa.

Turah juga tidak gugup. Turah sudah sering kena garuk
Satpol PP. Jadi Turah memang tidak gugup. Tapi Turah tak suka
cara polisi itu memandangnya. Itu cara pandang lelaki yang ada
maunya.

Ngamen ya ngamen, tapi jangan nyopet, kata polisi kepada
Dawir sambil berusaha membawanya pergi. Dawir tidak mela-
wan, malah masih berusaha bicara dengan Totol. Tembak aku,
Tol. Tembak. Dan Totol menembak sambil berteriak dan terta-
wa; trettetetetettetetet.

Dawir pergi ngamen lagi, Mak? tanya Totol. Tidak, jawab
Turah. Ke mana? kejar Totol. Paling-paling dibui, jawab Turah
sambil menghabiskan isi kotak Holland Bakery-nya. Juga mi-
num, terus merokok. Malam ini tidak pulang? Totol terus tanya.
Mungkin tidak, Turah tetap sabar menjawab. Saya tidak suka
polisi. Saya jadi tidak bisa main perang-perangan sama Dawir,
kata Totol rewel. Ah, lelaki sama saja, Turah bilang. Sama saja
bagaimana? kejar Totol. Kamu masih kecil, jangan tanya itu.
Totol kelihatan tidak ingin menyerah. Matanya tetap membulat.
Tangannya yang memegang senapan mainan terkulai.

Jadi malam nanti Dawir tidak pulang, Mak? Jelas tidak, Turah
menjawab tanpa menoleh, malah asyik menyedot minuman ko-

tak. Jadi nanti malam Mak main sama siapa? Totol terus mence-
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car. Turah masih belum menoleh. Juga tidak gugup atau heran
dengan pertanyaan Totol. Karena Turah sudah mengerti Totol
sering melihat dia sedang main sama Dawir di satu kardus yang
digelar untuk tidur bertiga.

Nanti malam aku tidak main, mau tidur saja. Akhirnya Turah
menjawab, tapi masih belum menoleh juga. Tapi aku benci polisi,
kata Totol dan matanya menyala. Nanti dia akan kutembak. Si
Jeger juga aku benci. Nanti dia akan kutembak. Ah, masa iya
semua mau ditembak? ujar Turah. Biar saja si Jeger dan polisi
dua-duanya main sama aku. Biar dua-duanya ketularan. Rasa-
kan! Ketularan apa, Mak? Totol bingung. Ketularan gatal dan
perih. Biar si Jeger dan polisi itu aku tulari nanah! jawab Turah.
Apa itu, Mak? Ah, jangan rewel, kamu masih kecil, jawab Turah
sambil merebahkan badan.

Totol diam, lalu melangkah dan duduk menyandar pada tu-
buh Turah. Ada anjing lewat, teteknya membesar bergantungan.
Pasti anjing itu sedang punya anak banyak. Tapi Totol tak pe-
duli. Dia arahkan senapannya sambil tetap duduk; tretetetetetet.
Anjing betina itu kaget, berhenti untuk menengok sesaat ke arah
Totol, lalu lari seperti biasa saja.

Bangunan terminal lama, kecuali kakus dan musalanya, me-
mang sudah diratakan dengan tanah. Terjadi penjarahan material
bekas ketika buldoser mulai menghancurkan tembok-tembok
beberapa waktu yang lalu. Kayu, genteng, bata, besi rancang,
menjadi rebutan para pemulung. Kini kompleks terminal lama

sudah menjadi padang terbuka yang diseraki puing. Di malam
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hari suasananya remang, karena hanya ada lampu jalan yang ber-
sinar agak jauh. Tapi dalam keremangan itu selalu terlihat sosok-
sosok lelaki, perempuan, lesbi, hombreng lalu-lalang atau duduk
berdua-dua sambil ngobrol atau merokok. Ada berbagai macam
jual-beli berahi, ada jual-beli narkoba, ada lesehan miras. Tapi
juga ada seorang calon doktor yang menyelinap sambil melaku-
kan penelitian untuk disertasi yang sedang ditulisnya.

Malam ini pun sama seperti malam-malam sebelumnya, ke-
cuali di bangunan bekas kakus dan musala itu. Perut Turah dan
perut Totol kenyang berisi roti Holland Bakery dan minuman
kotak. Totol tidur sambil memeluk senapannya. Dia tidak mera-
sa banyak sekali nyamuk hinggap dan mengisap darahnya. Totol
juga tidak tahu ada lelaki merebahkan diri di seberang tubuh
Turah. Itu si Jeger, tukang palak yang selalu meminta setoran
kepada para pengamen dan para pengemis. Turah, yang memang
belum tidur dan sedang tidak bernafsu, malah bangkit. Si Jeger
seperti mau memperkosa, tapi Turah yang tubuhnya kuat tidak
bisa dipaksa. Turah berjalan meninggalkan Totol tidur sendiri
dan digigiti nyamuk. Si Jeger tidak sulit menemukan cara untuk
memeras Turah. Sudah malam begini Dawir belum setor ke
saya, kata si Jeger sambil berjalan menyusul Turah. Jadi kamu
yang harus bayar, harus! tambahnya dengan mengancam.

Turah jengah. Turah tahu watak si Jeger. Kalau maunya tidak
dituruti, nanti akan ada tinja berserakan di kardus alas tidur
Turah. O, itu biasa, dan Turah tidak takut. Tapi si Jeger bisa

berbuat lebih dari itu. Buktinya dulu dia pernah mengancam
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akan menculik Totol bila Turah tidak menuruti maunya. Totol
akan dijualnya ke makelar anak yang tinggal tidak jauh dari ter-
minal. Ayah Totol memang bisa Dawir bisa bukan. Tapi Turah
tidak mau kehilangan Totol. Tidak mau. Untuk itu Turah harus
mengalah kepada si Jeger. Jadi Turah kembali ke gelaran kardus.
Merebahkan tubuh dekat sekali tapi tidak menyentuh Totol.
Turah bermain tanpa minat. Tapi puas karena yakin telah menu-
larkan nanah kepada si Jeger. Rasakan, tukang palak! kutuk
Turah.

Di bekas terminal bus itu, malam hari hanya tampak tema-
ram. Lampu-lampu jalanan hanya kelap-kelip jauh dari tempat
itu. Maka bulan yang sudah puluhan tahun tidak mendapat
peduli, sementara bisa hadir kembali di sana. Malam ini bulan
menatap ke bawah, melihat manusia-manusia di bekas terminal
itu: banci-banci lelaki, banci-banci perempuan, hombreng-
hombreng, lesbi-lesbi, pelacur-pelacur gelaran koran, pengamen
sebenarnya, pengamen merangkap pencopet, tukang bakso,
tukang palak, yang hanya punya bekas terminal untuk tempat
hidup dan me-nyatakan diri.

Bulan juga asyik menikmati musik kaleng rombeng yang dita-
buh oleh Stevi dan kawan-kawan. Stevi adalah tukang tambal
ban yang kalau siang hari bernama Sartana. Tapi bulan tidak
dapat melihat Turah, Totol, dan Dawir. Turah dan Totol sudah
lelap di bawah atap yang memayungi bangunan bekas kakus dan
bekas musala. Dawir sedang tidur meringkuk di sel kantor poli-

si. Demam. Tangan dan pundaknya terasa patah karena dipelin-
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tir polisi tadi sore. Polisi ingin tahu berapa uang yang dicopet
Dawir, tapi Dawir bilang tidak tahu. Jadi tangan Dawir dipelin-
tir keras sekali. Kini Dawir merasa pundak dan tangannya sakit

luar biasa. Tapi Dawir tidak mengaduh. Tidak pernah.

129






Harta éﬂnfwy&m






Surau kecil itu berada di salah satu sudut tambak yang luma-
yan lebar. Seperti balai kambang, Disangga oleh empat batang
kelapa yang terpancang ke dasar tambak. Surau itu kadang tam-
pak seperti perahu atau rumah panggung kecil di atas air. Dan
siapa saja yang mau salat di sana akan berjalan melewati titian
bambu sepanjang belasan langkah. Ada tempat berwudu di pang-
kal titian berupa pancuran yang dikelilingi bilik anyaman daun
kelapa. Pancuran itu memasok air segar dari lereng bukit ke da-
lam kolam. Di dalam bilik itu orang berwudu, biasanya sesudah
membuang hajat.

Karena agak jauh dari permukiman, surau itu hanya dipergu-
nakan orang untuk salat lohor dan asar di siang hari. Setelah
matahari terbenam, surau itu gelap dan merana. Burung hantu
yang sedang mengintai ikan suka bertengger di atapnya. Hanya

beberapa orang yang biasa salat di sana. Di antaranya dua orang
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penyadap nira. Sering juga ada pedagang keliling singgah untuk
menunaikan ibadah. Selebihnya—hanya kadang-kadang—adalah
saya dan Kang Nurya.

Saya sering berada di sana karena saya pemilik tambak itu.
Dan Kang Nurya, pemilik satu-satunya kerbau terakhir di kam-
pung ini, punya kebiasaan menggembala ternaknya dekat tambak
saya. Maka kami sering salat bersama, kemudian lesehan dan
ngobrol berdua di serambi.

Kang Nurya hidup menduda dan tinggal seorang diri di ru-
mahnya di tepi kampung, Istrinya sudah lama meninggal, dan
delapan anaknya hanya tinggal tiga yang masih hidup. Tetapi
ketiganya ikut bertransmigrasi ke daerah Lampung Selatan dan
sudah belasan tahun tak ada kabar beritanya. Maka Kang
Nurya, yang mengaku sudah berusia lebih tua daripada umurnya
Kanjeng Nabi, hanya bisa mengakrabi seekor kerbaunya. Hari-
hari Kang Nurya adalah hari-hari bersama binatang itu. Karena
keakraban itu, bau kerbau adalah bau Kang Nurya juga. Jadilah
di kampung kami lelaki tua itu dipanggil dengan sebutan lucu;
Nurya Kebo.

Tetapi sebutan lucu itu bukan sesuatu yang berlebihan. Bah-
kan terasa sangat jujur, karena menurut Kang Nurya, kerbau
adalah segalanya. Kerbau sudah menjadi sahabat dan bagian ter-
penting dalam hidupnya. Memang Kang Nurya hidup dari harga
seekor kerbau. Kerbau yang sudah dipelihara dan dibesarkan
dijual ketika pasaran baik, yakni pada hari-hari menjelang
Lebaran. Lalu dibelinya lagi kerbau yang lebih kecil untuk dibe-
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sarkan. Dari menjual kerbau besar dan membeli kerbau kecil itu
Kang Nurya mendapat uang lebih. Demikian seterusnya.

Atau lebih dari itu, Kang Nurya pernah bilang; bagi dia ker-
baunya adalah satu-satunya harta gantungan. Di kampung kami,
harta gantungan adalah cadangan biaya untuk menyelesaikan
urusan-urusan kematian bila si pemilik meninggal dunia. Harta
gantungan biasanya berupa sisa sebidang tanah setelah dibagi
untuk anak-anak. "Aku tak punya secuil pun. Jadi ya kerbau ini
yang akan aku jadikan harta gantungan. Maka kalau aku mati,
tolong jasadku jangan ditelantarkan. Uruslah dengan semestinya.
Jual kerbauku untuk membiayai semuanya.” Demikian wasiat
tidak resmi yang diberikan Kang Nurya kepada saya.

Karena kukuhnya ingin tetap memiliki harta gantungan, Kang
Nurya menolak menjual kerbaunya untuk biaya pengobatan leher-
nya yang membengkak di bagian sisi kanan. Padahal setahu saya,
pembengkakan semacam itu bisa berbahaya bila ternyata ada tu-
mor di kelenjar gondoknya. "Aku sudah bilang, umurku sudah
melewati usia Kanjeng Nabi. Dan bila aku harus mati karena
bengkak di leher ini, ya tidak apa-apa. Yang penting aku masih
punya harta gantungan. Kalau kerbauku dijual untuk biaya be-

robat sekarang, lalu dari mana biaya untuk mengurus mayatku?”

Berkarib dengan Kang Nurya selalu terasa cair dan ringan.

Mungkin karena Kang Nurya suka tertawa. Matanya enak dipan-
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dang karena selalu memancarkan kecerahan. Alisnya jarang ber-
kerut. Kalau berjabat tangan terasa hangat dan akrab. Memang
hidup Kang Nurya seakan mengalir ringan, seringan lalat dan
langau yang beterbangan di punggung kerbaunya. Atau seringan
suara seruling yang kadang ditiupnya di tepi hutan dan terdengar
lamat-lamat dari kampung,.

Anehnya, sore ini Kang Nurya tampak lain. Ketika duduk
bersila seorang diri di serambi surau selepas asar, wajahnya tam-
pak berat. Seperti ada bagian yang membeku dalam jiwanya.
Matanya kosong. Kang Nurya kelihatan tak peduli dengan pe-
mandangan di sekelilingnya. Padahal di depannya sedang ada
dua ikan mujair jantan berkejaran sehingga menimbulkan riak-
riak air. Atau ikan betik yang melompat ke atas permukaan air
untuk menangkap serangga yang sedang hinggap di batang rum-
put. Bahkan Kang Nurya mungkin juga tidak mendengar ada
suara anak katak yang megap-megap karena kakinya mulai ma-
suk ke mulut seekor ular.

Dari dalam surau saya perhatikan Kang Nurya masih mema-
tung. Aku mendekat dan terkejut ketika melihat wajah Kang
Nurya agak pucat. Secara keseluruhan wajah lelaki itu memper-
lihatkan citra orang sakit. Dan setelah saya amati, bengkak di
sisi lehernya tampak bertambah besar.

"Kelihatannya kamu sakit, Kang?”

Tanpa menoleh Kang Nurya mengiyakan pertanyaanku. Tapi
ciri khas masih muncul dalam penampilannya. Cair dan se-

nyum.
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"Sudah beberapa hari ini aku merasa kurang sehat. Pusing
dan badan rasanya lemah. Kasihan kerbauku. Dia tidak kugem-
balakan, hanya kuberi makan seadanya di kandang.”

"Lehermu sakit?”

"Ya, tapi sudahlah. Kau jangan minta lagi aku menjual kerbau
untuk perawatan sakit di leher ini. Berapa kali aku harus bilang,
aku merasa lebih baik mati tapi masih punya harta gantungan
daripada hidup tak punya apa-apa. Apalagi aku sudah tua, lebih
tua daripada usia Kanjeng Nabi. Lagi pula, hidup itu jodohnya
ya maut. Iya, kan?”

Kang Nurya tertawa kecil. Tapi saya malah bimbang. Saya
serius memikirkan kemungkinan Kang Nurya menderita tumor
kelenjar gondok. Tapi yang bersangkutan ayem saja. Dia terse-
nyum saja, malah masih sempat menggulung rokok dan menya-
lakannya sebelum bangkit meninggalkan surau terapung. Salam-
nya terdengar sedikit parau dan dalam.

Saya perhatikan Kang Nurya menuruni anak tangga untuk
mencapai titian. Tangan kirinya lekat pada bambu pegangan.
Langkahnya mantap karena dia sudah sangat terbiasa dengan
titian itu. Di kejauhan saya melihat Kang Nurya masih sempat
menjambret daun-daun singkong liar yang tumbuh di tepi se-
lokan. Pasti demi kerbaunya.

Sendiri di serambi surau terapung saya masih merenungi
Kang Nurya. Pikiran ke sana hanya terhenti sejenak bila ada
sesuatu yang lebih menyita perhatian saya; ikan gabus yang se-

dang menjaga ratusan anaknya yang baru menetas itu; burung
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si raja udang yang tiba-tiba terjun lalu muncul lagi dan langsung
melesat dengan ikan kepala timah terjepit di paruhnya. Atau
sehelai daun ketapang tua yang luruh terembus angin dan jatuh
tanpa suara ke permukaan kolam.

Keesokan hari Kang Nurya tidak muncul di surau terapung.
Ada rasa cemas yang membuat saya harus menjenguk Kang
Nurya di rumahnya, sebuah bangunan bambu yang sudah tua.
Bau kerbau dan kotorannya. Bilik tidur Kang Nurya remang-re-
mang meskipun di luar sinar matahari amat terang. Benar du-
gaan saya, lelaki itu betul-betul sakit. Perubahannya sangat cepat.
Untung ada tetangga yang setia menunggu Kang Nurya dan
memberinya makan dan minum. Kang Nurya sudah terlihat pa-
rah. Tetapi tetangga yang menunggu hanya bisa kebingungan
karena tak tahu apa yang harus dilakukan selain memberi air
bila Kang Nurya minta minum.

"Aku datang, Kang Nurya. Bagaimana keadaanmu?”

"Kamu siapa?”

"Aku Kotob.”

"Oh, Markotob.”

"Ya. Bagaimana keadaanmu?”

"Ya begini ini,” jawab Kang Nurya dengan suara yang sudah
berubah. Saya sadar keadaan lelaki itu serius. Maka saya lang-
sung teringat pada obat, dokter, rumah sakit. Saya ingin bermu-
syawarah dengan para tetangga dan Pak RT untuk membawa
Kang Nurya ke rumah sakit. Tetapi ketika mendengar gagasan

saya, Kang Nurya langsung menggeleng.
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"Jangan,” katanya dengan suara lemah. "Umurku sudah lebih
tua dari usia Kanjeng Nabi. Itu sudah lebih dari cukup. Jadi,
jangan bawa aku ke mana pun. Biarlah aku tetap di sini. Siapa
tahu aku bisa sembuh. Kan umur ada di tangan Tuhan. Yang
penting kamu jangan lupa, bila ternyata aku tidak kuat, juallah
kerbauku. Urus mayatku. Jangan lupa juga bikin selamatan.”

Saya tak bisa berkata apa-apa lagi. Suasana terasa lengang dan
mencekam. Lenguh kerbau yang lapar meronta ingin lepas dari
tali yang membelenggu lehernya. Saya keluar lagi untuk mem-
beritahu Ketua RT dan para tetangga bahwa sakit Kang Nurya
sudah parah. Kami ingin membuktikan di kampung kami Kang
Nurya tidak hidup hanya dengan kerbaunya. Kami ingin mera-
wat dengan sepantasnya meskipun Kang Nurya menolak dibawa
ke rumah sakit. Kami akan mengurus kerbaunya agar tidak terus
melenguh-lenguh. Dan kami akan memberi lampu yang lebih
terang di bilik tidurnya. Atau kami akan meminta seseorang
membaca Surah Yasin untuk mengantar kepergian Kang Nurya.
Kami juga akan berusaha menghubungi anak-anak Kang Nurya
di Lampung dengan cara apa saja.

Pada hari kelima Kang Nurya meninggal. Anak-anaknya be-
lum satu pun yang muncul. Mungkin surat kami tak sampai,
karena alamat yang kami dapat agak meragukan. Kecuali kerbau-
nya yang melenguh panjang, selebihnya tak ada tangis. Semuanya
berjalan cair dan ringan.

Jenazah Kang Nurya kami urus dengan biaya gotong royong

para tetangga. Ada juga dari kas RT. Repotnya adalah kerbau
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itu. Kami merasa tak berhak menjualnya meski ada wasiat lisan
dari Kang Nurya. Maka selamatan tiga dan tujuh hari kami
lakukan ala kadarnya, yakni dengan tahlilan di masjid kampung.
Sementara itu, seorang tetangga kami minta merawat kerbau
Kang Nurya sampai anaknya datang dari Lampung.

Hari kesepuluh sejak kematian Kang Nurya, seorang anak
lelakinya datang. Dialah Wardi, anak sulung Kang Nurya. Kami
hampir pangling. Kami melihat kesan kepindahannya ke
Lampung tidak mengubah derajat hidupnya. Kemelaratan masih
tergambar jelas dari seluruh penampilannya. Jadi ada benarnya
kata orang, program transmigrasi bisa berarti pemerataan kemis-
kinan ke luar Jawa. Ah, entahlah.

Dalam keletihan karena perjalanan jauh, Wardi mengucapkan
terima kasih karena kami telah mengurus ayahnya. Dia juga ber-
kata tidak akan berlama-lama tinggal bersama kami, karena
tidak ada sesuatu yang harus diurusnya kecuali kerbau itu. Kare-
na dia menyebut soal kerbau, saya sampaikan wasiat Kang
Nurya kepadanya.

"Kang Nurya berwasiat, kerbau itu harus dijual dan uangnya
bisa dipakai untuk biaya mengurus jenazahnya. Tetapi kami su-
dah menyelenggarakan urusan itu, bahkan juga selamatan tiga
dan tujuh harinya. Jadi soal kerbau itu terserah kamu.

Anak Kang Nurya menunduk. Kemudian dengan senyum
malu-malu dia berkata, "Kerbau itu jelas akan saya jual. Sebagian
uangnya akan saya serahkan sebagai ganti biaya yang telah dike-

luarkan oleh para tetangga...”
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"Tidak. Kami tidak meminta ganti,” potong Pak RT yang ha-
dir di antara kami. Semua orang setuju. Mata Wardi melebar
dan berkaca-kaca. Tangisnya terasa hampir pecah.

"Kalau begitu, terima kasih banyak. Matur nuwun. Jujur saja,
sesungguhnya saya sedang membutuhkan uang banyak. Anak
saya sedang menuntut kawin, dan saya belum punya uang sepe-
ser pun. Matur nuwun...”

Kami melihat anak Kang Nurya meneteskan air mata. Tetapi
saya sendiri merasa jembar hati. Ya, rupanya, jauh di sana, ada
calon pengantin yang dapat keberuntungan pada saat-saat ter-
akhir. Karena kakeknya rela mati kena tumor demi memperta-
hankan harta gantungan. Calon pengantin itu pun mendapat

biaya untuk menikah. Semoga diberkati.
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Tentang Sardupi, orang sekampung sudah mengerti semuanya.
Lelaki bertubuh kecil dan berkulit hitam itu memang lain. Dia
tidak menikah. Selain itu, dia gemar bermain bersama anak-
anak, padahal rambut Sardupi sudah mulai beruban. Dan cirinya
yang paling khas adalah kebiasaannya merendahkan mata bila
diajak bicara.

Sardupi juga suka tersenyum atau tertawa sendiri. Hal terakhir
ini membuat banyak orang menganggap Sardupi tidak waras.
Apalagi penampilan fisiknya memang mendukung anggapan itu;
bentuk kepalanya seperti buah salak, tinggi dan mengerucut ke
atas serta wajahnya memperlihatkan kesan orang terbelakang.

Tetapi aku sendiri tak pernah ragu, Sardupi sepenuhnya wa-
ras. Ja hanya agak aneh. Dan nyatanya Sardupi dan keanehannya
sudah menjadi hal biasa. Sudah puluhan tahun ia menjadi ba-

gian keseharian kampung kami. Sardupi tak pernah menjadi
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masalah. Kehidupannya yang sangat sahaja terus bergulir meng-
ikuti irama gerak dan napas, bahkan menjadi kenormalan kam-
pung kami. Sardupi, yang hanya hidup bersama emaknya yang
sudah tua, biasa disuruh membersihkan kebun, membelah-belah
kayu bakar, atau membawakan barang belanjaan dari pasar.

Demikian padunya Sardupi menyatu dengan kampung kami,
sehingga sehari-hari tak seorang pun merasa perlu memberi per-
hatian khusus padanya. Namun, hari ini lain. Aku mendengar,
tadi pagi Sardupi dipukuli orang di pasar. Pak Braja yang jadi
hansip pasar memukuli Sardupi habis-habisan sehingga lelaki
kecil itu tergeletak pingsan.

Aku juga mendengar bahwa dari umpatan yang keluar dari
mulut Pak Braja, semua orang jadi tahu bahwa Sardupi dipukuli
karena hal yang sepele. Sardupi tak mau—memang ini kebiasa-
annya—memandang wajah Pak Braja ketika jagoan pasar itu
mengajaknya bicara. Sardupi konon bahkan tertawa dan bahkan
terus tertawa sehingga Pak Braja, yang merasa dirinya orang pa-
ling berkuasa di pasar, merasa dihina. Dan tinjunya pun bicara
berkali-kali.

Aku menjenguk Sardupi malam hari dan menemukan dia
tergeletak di atas dipan di bawah keremangan lampu minyak.
Namun, bahkan dalam cahaya temaram itu aku bisa melihat
lebam-lebam pada wajahnya. Ya, lelaki kecil itu tampak seperti
rongsokan yang terbungkus gombal. Emak Sardupi duduk di
atas kursi tua di dekatnya. Lengang, kecuali kadang terdengar

suara batuk emak Sardupi yang memang sudah sakit-sakitan.
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"Kang Sardupi,” aku memanggilnya pelan. Sardupi membuka
matanya, menatap sekejap untuk meyakinkan siapa yang datang.
Dan tersenyum. Aku terkejut ketika berhadapan dengan kete-
nangan yang tergambar pada senyum itu.

"Kamu merasa lebih enak, Kang?”

Sardupi tersenyum lagi dan kedua matanya kembali terpejam.

"Kepalaku masih terasa pusing,” jawab Sardupi tanpa membuka
mata. " Tapi tak apa-apa kok. Tak apa-apa. Betul, tak apa-apa.”

Aku bergerak lebih dekat, lalu duduk-duduk di bibir dipan.

"Kalau boleh tahu, Kang, mengapa Pak Braja begitu tega me-
mukuli kamu? Apa betul karena kamu menertawakan dia?”

Sardupi kembali tersenyum dan seperti biasa, meski sudah
melek dia tidak mau memandang lawan bicaranya.

"Sudahlah. Kamu jangan bertanya seperti itu. Semuanya su-
dah terjadi,” Sardupi menjawab dengan suara tenang, namun le-
mah dan dalam.

"Tapi apa betul kamu menertawakan Pak Braja?” desak saya.

Sardupi diam. Dari wajahnya yang babak belur itu muncul
kesan dia sungguh-sungguh tidak suka akan pertanyaan saya.
Bahkan kemudian Sardupi memiringkan tubuh dan aku di bela-
kangnya. Aku juga sadar bahwa kehadiranku tidak menyenang-
kan dirinya.

"Matamu, bagaimana?”

Sardupi tampak menahan tarikan napas, seakan berat untuk
mengutarakan isi hatinya. Anehnya, ia kemudian tersenyum.

"Mataku pasti tidak sama dengan mata kamu dan mata se-
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mua orang. Mataku lain. Dan sebenarnya aku lebih suka punya
mata yang biasa. Tak enak punya mata seperti ini. Kamu pun
tak akan sanggup punya mata seperti yang ada padaku.’

Kemudian, dengan mata tetap terpejam Kang Sardupi meng-
utarakan pengakuan yang panjang menyangkut matanya. Aku
pun mendengarkan dengan minat yang penuh. Kata Kang
Sardupi, bila ia melihat seseorang, dalam sekejap orang tersebut
akan tampak telanjang. Selanjutnya, kulit dan daging orang itu
pun berubah menjadi benda tembus pandang, bahkan kemudian
hilang sama sekali. Maka, demikian pengakuan Kang Sardupi,
orang yang dipandangnya itu berubah sepenuhnya menjadi tu-
lang-tulang yang tersusun menjadi kerangka manusia dan berge-
rak sempoyongan seperti jelangkung.

"Kang Sardupi tidak takut?” tanya saya dengan kuduk merin-
ding.

"Tidak. Aku sudah terbiasa.”

"Kalau begitu, di mata kamu tak ada orang gagah, tak ada
orang cantik?”

"Ya, itulah susahnya. Yang gagah, yang cantik, yang mulus,
yang bopeng, sama saja. Di mataku mereka akan segera berubah
menjadi tengkorak dan tulang-tulang yang berjalan kian-kemari.
Lucu dan entah mengapa aku sering merasa iba, sangat iba.”

"Saya juga?”

"Maksud kamu?”

"Di mata kamu, apakah aku juga tampak sebagai tulang-tu-

lang?”
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"Sudah kubilang, sama saja.” Sardupi tertawa.

Aku tambah merinding. Tenggorokanku tiba-tiba sulit dibawa
bicara. Tapi Sardupi malah tertawa lebih keras.

"Dengar,” kata Sardupi setelah tawanya reda. "Selain manusia
yang selalu tampak sebagai tulang-tulang itu, mataku juga dapat
melihat pemandangan yang jauh lebih mengesankan. Aku selalu
melihat layar tancep dalam rongga perut semua orang. Tontonan
dalam layar tancep itu macam-macam, kadang-kadang bagus dan
menarik, tetapi lebih banyak yang mengerikan”

"Layar tancep?” tanya saya hampir tak percaya.

"Ya, layar tancep. Dan sudah kubilang tontonan yang bisa
kulihat macam-macam. Layar tancep yang ada dalam perut
anak-anak, kebanyakan gambarnya bagus. Misalnya ada burung-
burung sedang menyusun sarang, ada setetes embun yang bergan-
tung dan berpendar di ujung daun, atau setandan pisang emas
yang sudah ranum. Pokoknya layar tancep dalam rongga perut
anak-anak gambarnya enak dipandang’

"Jadi, itulah agaknya alasan Kang Sardupi gemar kumpul de-
ngan anak-anak?”

Sardupi tak menjawab, hanya tersenyum lalu terkekeh. Aku
minta diri meskipun kecewa karena aku belum mendapat jawab-
an yang jelas.

Di rumah, aku tak bisa tidur karena penasaran memikirkan
lelaki kecil yang malang itu. Atau heran terhadap Pak Braja,
mengapa jagoan pasar itu hanya berani menunjukkan kegagahan-

nya kepada orang lemah seperti Sardupi? Dan malam benar-be-
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nar sudah larut ketika aku mendengar orang mengetuk pintu.
Emak Sardupi; perempuan tua itu sedang membawa pesan anak-
nya. Sardupi, entah mengapa, menginginkan aku kembali menje-
nguknya.

Seperti kedatanganku beberapa jam berselang sebelumnya,
aku duduk di depan bibir dipan. Dan masih seperti ketika ku-
tinggalkan, Sardupi terbujur dengan kain lusuh menutupi ham-
pir seluruh tubuhnya. Ia tersenyum ketika tahu aku datang, Lalu
tanpa membuka mata, Sardupi mulai mulai bicara.

"Dengatlah. Sekarang aku ingin menjawab pertanyaanmu. Se-
bab, setelah aku pikir, siapa tahu perjumpaan kita kali ini adalah
yang terakhir. Siapa tahu aku hampir mati? Kamu tadi tanya
apa? Apa betul aku menertawakan Pak Braja sehingga ia marah
dan memukuli aku?”

"Ya, Kang/’

"Nah, betul. Aku memang menertawakan dia.” Dan Sardupi
terkekeh.

"Mengapa? Apa ada yang lucu atau ganjil pada diri hansip
pasar itu? Bukankah dia tampangnya serem?”

Sardupi tersenyum.

"Ah, begini. Semua ini gara-gara mataku.

"Nah, soal layar tancep dalam perut orang-orang dewasa, ceri-
tanya lain. Gambarnya macam-macam, terkadang begitu aneh,
terkadang lucu, tetapi tak jarang mengerikan dan amat sangat
mengerikan. Aku pernah melihat satu buah durian dalam perut

seorang lelaki. Durian itu tumbuh membesar sehinga duri-duri-
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nya menembus dinding perut. Kali lain aku melihat gulungan-
gulungan kawat berduri dalam perut tubuh seorang perempuan.
Gulungan-gulungan itu berputar cepat dan makin lama makin
besar dengan suara kering dan sangat menusuk telinga.

"Sekali waktu, ketika aku berdiri di pinggir jalan, ada mobil
bagus lewat. Di dalamnya ada seorang lelaki yang perutnya berisi
sebuah pulau yang seluruh hutannya tandas dimakan ulat grayak.
Wah, pokoknya isi perut orang ternyata macam-macam, keba-
nyakan sangat tak sedap dipandang. Oh ya, aku juga pernah
melihat dalam perut seorang lelaki ada ribuan orang yang ke-
hausan. Ribuan orang itu bersama-sama menggali sumur seda-
lam-dalamnya sehingga menembus bola bumi, tetapi mereka tak
mendapat air barang setetes. Kemudian, pernah juga aku melihat
dalam perut seorang lelaki gendut, sebuah proyek raksasa. Di
sana sedang dipasang tiang pancang, tetapi yang jadi tiang adalah
orang-orang petlente yang berdiri bersusun-susun. Para kuli men-
jalankan mesin pancang itu dan menjatuhkan godam-godam
besar sambil bersorak-sorai.”

Dan Sardupi tertawa lagi. Dari dipan lain di sudut rumah
kecil itu aku mendengar emak Sardupi terbatuk. Lalu sepi. Aku
mencoba ikut tertawa, tetapi tawaku ternyata mengambang nya-
ris tanpa rasa. Pikiranku jadi buntu sehingga sepi akan berkepan-
jangan andaikan Sardupi tak terkekeh lagi.

"Eh, kamu ingat Pak Ajar, kan?” tanyanya.

"Ya, tentu, Kang. Aku ingat Pak Ajar almarhum, karena dia

guru saya di Sekolah Dasar.”
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"Nah, sayang guru sejati itu sudah mati. Dulu, ketika dia masih
hidup, aku suka melihat layar tancep dalam rongga perutnya. Di
sana aku melihat Pak Ajar sendiri sedang berdiri di depan kelas,
tetapi muridnya adalah bidadara dan bidadari. Pak Ajar sudah
menjadi malaikat. Wah, itu layar yang sangat enak dipandang.”

"Ya, Kang, Tetapi sejak awal Kang Sardupi belum menjawab
pertanyaanku; mengapa sampean menertawakan Pak Braja? Ada
yang lucu pada layar tancep dalam perutnya?”

Sardupi tertawa lepas, seakan lupa bahwa di luar, malam su-
dah larut dan sangat sepi. Saya agak khawatir ada tetangga ter-
bangun karena terganggu oleh suara Sardupi.

"Ah, ya. Aku lupa. Begini. Kita tahu siapa Pak Braja. Petugas
keamanan pasar itu kan suka mengambil dagangan orang sesuka
hatinya, termasuk dagangan Kang Pardilele. Nah, pagi itu aku
melihat seekor lele dumbo sebesar paha lenggak-lenggok dalam
perut Pak Braja. Asal kamu tahu, sambil lenggak-lenggok dalam
mulut lele dumbo itu ada Pak Braja. Lucu, kan? Jadi, aku terta-
wa.”

Aku ikut tertawa. Tetapi tiba-tiba aku merasa tersentak. Iya!
Bila Sardupi melihat pemandangan yang aneh-aneh dalam perut
orang lain, lalu apa yang dilihatnya dalam perutku? Ketika hal
itu kutanyakan, Sardupi tidak mau langsung menjawab. Namun,
setelah berkali-kali kudesak, Sardupi mengalah juga.

"Pada layar tancep dalam perutmu, aku melihat banyak sekali
piring kaleng yang kosong berserakan di mana-mana. Piring-

piringmukah itu?”
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Giliran aku yang malas menjawab. Pertanyaan Sardupi terasa
menusuk gendang telinga lalu menjadi kembang api yang meletus
dalam tempurung kepala. Atau entahlah. Yang jelas aku tak pu-
nya satu pun piring kaleng. Tak satu pun. Tetapi para tetangga
di belakang rumah?

Telingaku terasa berdenging. Lalu kudengar Sardupi tertawa,
menertawakan aku. Dan tidak seperti Pak Braja yang kemudian

memukul Sardupi, aku hanya diam. Lalu pamit pulang.

Kompas, 16 Januari 1994
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Karena lelah setelah sehari penuh banyak kegiatan di kampus,
usai magrib Markatab ingin tidur barang sejenak. Sambil me-
nyandar di kursi ruang duduk, dosen muda itu menarik semua
angan-angan dan pikiran ke dalam dirinya agar kantuk cepat
datang. Perlahan Markatab mulai merasa keluar dari alam sadar
dan masuk ke suasana penuh ketenangan. Ambang tidur yang
terasa sangat nikmat mulai merayap menyelimuti dirinya. Dalam
hitungan detik Markatab merasa akan melayang, larut, lelap.
Namun pada detik yang sama pintu depan rumahnya diketuk
orang. Pada batas antara tidur dan jaga, Markatab mendengar
suara orang memanggil namanya.

Dengan kesadaran yang belum sepenuhnya pulih, Markatab
bangun. Kepalanya masih terasa pusing ketika dia berjalan ke
arah pintu. Di sana sudah berdiri Kang Dakir, dan Markatab

menyilakannya masuk.
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"Saya diutus Pak Marja,” ucap Kang Dakir setelah duduk.
"Pak Marja sedang punya perlu dan Bapak dimohon ikut hadir
di rumahnya bersama seluruh tetangga.”’

"Apa hajat Pak Marja kali ini?”

"Selamatan untuk anaknya yang mau berangkat jadi TKI di
Korea. Dan Kyai Tongat yang akan memimpin tahlilnya.”

(Tentu saja Kiai Tongat, karena orang tua itulah yang paling
fasih dalam memimpin tahlil. Dia juga tidak pernah lupa mengi-
rim hadiah pahala bacaan Kitab bagi para nabi, para wali, dan
para arwah leluhur. Juga menghadiahkan pahala bacaan Kitab
kepada para malaikat penyangga langit.)

"Waktunya?”

"Sekarang, Pak. Bapak memang terlambat diundang. Kami
mohon maaf. Para tetangga sudah banyak yang hadir.”

"Baik. Insya Allah saya menyusul.”

Sepeninggal Kang Dakir, Markatab mengusap-usap kening
yang masih terasa pusing. Tapi Markatab langsung bersiap; ganti
baju berlengan panjang, pakai kopiah, lalu berpamitan kepada
istrinya. Ketika melangkah ke luar, udara kemarau yang dingin
meraba kulitnya. Langit penuh gemintang tapi menjadi samar
oleh lampu jalan.

Pak Marja punya perlu. Artinya, Pak Marja akan menyeleng-
garakan kenduri. Selamatan. Pasti akan ada tahlilan, ada makan
bersama sesudahnya. Yang tetap menjadi hal paling berkesan
bagi Markatab, dalam setiap tahlilan di kampungnya para malai-

kat penyangga langit pun dikirimi hadiah pahala bacaan Kitab.
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Ketika masih kanak-kanak Markatab tak pernah hirau akan
hal ini. Dulu, tahlilan bagi Markatab hanya punya arti yang be-
gitu sederhana, makan enak. Sebab setiap pulang dari tahlilan,
ayah Markatab selalu membawa pulang berkat, nasi dengan
lauk-pauk istimewa. Dan malaikat penyangga langit? Ah, makh-
luk itu mungkin berwujud seperti manusia tapi amat sangat
jangkung. Mereka selamanya berdiri menyangga langit agar tidak
runtuh menimpa bumi.

Setelah masuk Madrasah, Markatab tahu ternyata tahlilan ti-
dak selamanya disukai orang. Gurunya sendiri tidak membenar-
kan tahlilan dan suka menyindir-nyindir orang yang melakukan
kebiasaan itu. Tapi di kampungnya tahlilan jalan terus, hadiah
pahala bacaan Kitab buat para nabi, para wali, dan arwah para
leluhur berjalan terus. Juga hadiah untuk para malaikat penyang-
ga langit jalan terus. Setiap ada tahlilan, Markatab yang sudah
tumbuh menjadi pemuda selalu ikut menjadi peserta. Alasannya
bersahaja. Markatab ingin tetap menjadi bagian dari denyut ke-
hidupan kampungnya.

Atau karena Markatab ingin bersama para tetangga membe-
rikan hadiah pahala bacaan Kitab kepada para malaikat penyang-
ga langit. Hadiah yang sama buat para nabi, wali, dan arwah
leluhur itu memang penting, tetapi untuk para malaikat penyang-
ga langit? Itu terasa amat mengesankan.

Ah, makhluk gaib ini ternyata selalu hadir dalam angan-angan
Markatab sejak dia masih anak-anak. Dan gambaran khayalinya

tentang para penyangga langit itu pun terus berubah-ubah. Sete-
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lah menjadi murid SMA dan tahu langit bukanlah tenda amat
besar, biru, bulat lengkung, sehingga tak memerlukan penyangga,
Markatab jadi bingung. Bahkan apa yang dimaksud dengan "la-
ngit” dalam Malaikat Penyangga Langit membuat Markatab
makin pusing.

Mungkinkah langit adalah atmosfer yang membungkus bola
bumi? Ataukah langit adalah batas tata surya, batas rasi bintang,
atau malah batas alam semesta, yang tak terbayangkan besarnya
karena di dalamnya ada jutaan tata surya, sehingga bola bumi
hanyalah debu yang tak ada artinya?

Batas-batas alam raya, itukah yang namanya langit? Kalau ya,
bagaimana para malaikat menyangga? Entahlah, yang jelas
Markatab harus mengubah gambaran tentang para penyangga
langit itu. Mereka pastilah bukan semacam makhluk amat jang-
kung yang berpijak di bumi dan selalu berdiri dengan posisi ke-
dua tangan tetap menyangga ke atas seperti dikatakan Kiai To-
ngat sejak Markatab masih anak-anak. Para penyangga tentu
tidak akan memilih bumi sebagai tempat berpijak untuk
menyangga langit, karena bumi tak sampai sebesar debu bila
dibandingkan dengan besarnya alam semesta.

"Pak Markatab, Bapak mau ke mana? Ini rumah Pak Marja,”
panggil Kang Dakir.

Markatab tergagap dan berhenti, lalu menoleh ke belakang.
Mengusap-usap wajah untuk mengusir sisa-sisa lamunan yang

membawa pikirannya mengembara demikian jauh. Dan sadarlah
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dia bahwa rumah Pak Marja sudah beberapa langkah terlewati.
Untung Kang Dakir sempat melihatnya.

"Masa iya Bapak lupa rumah Pak Marja?”

"Ah, tentu tidak. Ini tadi karena saya terus berjalan sambil
menunduk.”’

"Begitu? Nah, silakan masuk. Kami hanya tinggal menunggu
Bapak dan Kiai Tongat.”

Kang Dakir benar. Di ruang depan rumah Pak Marja yang
digelari tikar plastik sudah hadir semua tetangga. Pak Marja
menyambut Markatab dan menyilakan duduk bersila di tempat
yang masih tersisa dekat pintu utama yang dibiarkan terbuka.

Menunggu kedatangan Kiai Tongat, orang-orang ngobrol ke
sana-kemari. Dan Markatab harus bersabar terhadap Kang
Dakir yang kemudian duduk di sebelahnya sambil merokok. Bau
asap tetlalu menyengat. Kemarau meniupkan angin dingin yang
masuk melalui pintu, menyentuh daun telinga Markatab, mem-
buat kantuknya kembali datang. Apalagi Kiai Tongat yang me-
mang sudah tua belum juga muncul, sehingga Kang Dakir di-
minta menjemput sampai ke rumahnya.

Ketika terdengar ketukan-ketukan tongkat di tanah dan bunyi
terompah yang diseret-seret, semua orang tahu Kiai Tongat akan
segera masuk. Markatab hanya setengah menyadari situasi ter-
akhir karena kantuknya memberat. Namun Markatab, meski
hanya samar, masih melihat bagaimana Kiai Tongat duduk ber-
sila. Kacamatanya menggantung dan punggungnya melengkung

ke depan. Bibirnya mulai terlihat komat-kamit, mungkin Kiai
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Tongat sedang menjelaskan maksud Pak Marja menyelenggarakan
selamatan. Mungkin. Selebihnya Markatab tak melihat dan tak
mendengar apa-apa lagi. Markatab hanya merasa dirinya berada
dalam suasana yang sama sekali asing. Ringan, jernih, teramat
lengang, namun terasa begitu nyaman dan nikmat. Dan
Markatab terkejut ketika sadar keberadaan dirinya tidak memer-
lukan gerak apa pun termasuk bernapas.

"Salam dan kasih sayang Allah serta kemudahan-Nya untuk-
mu.”

Markatab kaget karena suara itu—atau apalah namanya—Ilang-
sung bergema dalam kepalanya, tidak merambat melalui udara.

"Dan bagimu salam..” jawab Markatab. Terputus, karena
Markatab kaget lagi setelah tahu dia telah menjawab bukan de-
ngan suara yang keluar dari mulutnya.

"Selamat datang. Kami adalah para penyangga langit. Anda
dan kami sama-sama ciptaan Tuhan/

"Aku tidak melihat Anda sekalian.”

"Ya, tentu saja. Kami pun tak melihat Anda. Kita tidak lagi
memerlukan pancaindra. Kehadiran Anda kini tanpa materi se-
perti halnya kami. Kini kita sama, hanya getaran. Anda dan
kami hadir tanpa matra ruang maupun wakeu.”

"Kalian tahu di mana saya berada kini?”

"Ah, itu pertanyaan makhluk yang masih meruang dan mewak-
tu. Padahal Anda hadir dengan fungsi ruang dan fungsi waktu
yang dinolkan. Tetapi baiklah. Katakan, Anda tetap seorang

makhluk bumi, maka kini Anda berada di tempat sujud tetjauh,
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sangat jauh di luar bumi, sejauh jarak bumi Anda ke batas ruang
di mana makhluk masih mungkin mewujud; tepian alam raya.”

"Itu artinya sejauh miliaran tahun cahaya dari bumi?”

"Dan bagaimana kalian menyangga langit?” tanya Markatab.

"Ah, itu hanya istilah untuk para makhluk bumi..”

"Tunggu. Harap kalian tidak mengatakan itu hanya istilah
untuk makhluk bumi karena itu bahasa wahyu

"Kami tahu. Dan wahyu memang diturunkan dalam bahasa-
mu, bahasa bumi. Bila tidak, bagaimana kalian bisa memahami-
nya? Nah, sekarang kami akan mengatakan apa tugas kami.
Kami tidak menyangga langit seperti yang kalian bayangkan.
Tugas suci kami adalah menahan daya luar biasa besar yang
akan melumat alam raya ini dan memampatkannya untuk kem-
bali kepada bentuk asalnya, yakni benda yang hanya sebesar ga-
bah. Itu akan terjadi bila alam raya yang bendawi bersinggungan
dengan alam antibenda yang melingkupinya.

“Kalian menjadi pembatas antara yang materi dan yang anti-
materi?”

"Ya. Maka kami adalah penjaga batas antara ada dan tidak
ada. Dan inilah tugas yang mahadahsyat beratnya dan tak ada
tugas lain yang menandinginya. Kelak bila tugas kami selesai,
alam raya ini akan lenyap dalam ketiadaan. Ruang dan waktu
tak lagi berwujud, bahkan juga materi. Semuanya akan lenyap,
sehingga yang ada hanya tinggal Sang Maha Ada’

Markatab mengerdil menjadi noktah, atau lebih kecil lagi. Dia

teringat teori ledakan besar, supernova, lubang hitam. Tapi kemu-
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dian Markatab terkejut dan tersadar dari tidurnya yang sambil
duduk. Indranya terasa mulai bekerja. Tubuhnya merasakan sen-
tuhan Kang Dakir yang duduk di sampingnya. Matanya melihat
semua yang hadir duduk khusyuk. Dan telinganya mendengar
Kiai Tongat yang tua dan rapuh menyerukan: "Mari kita kirim-
kan hadiah pahala bacaan Kitab bagi para malaikat penjaga la-
ngit.”

Markatab gemetar. Dan mungkin Markatab tak menyadari
dirinya menangis. Terharu karena punya kesempatan ikut mengi-
rim hadiah pahala bacaan Kitab kepada para penyangga langit.
Tanpa kepatuhan mereka kepada Tuhan, ruang dan waktu serta
segala sesuatu yang ada di dalamnya akan lenyap. Terharu karena
Markatab merasa dirinya pernah menerima salam langsung dari

para penyangga langit itu.

Banyumas, 19 Juni 2003
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Apabila aku bukan Yuning, barangkali impitan duka ini tidak
akan terjadi. Raden Barnas Rahadikusumah, ayah angkatku, ti-
dak akan tergeletak di sebuah kamar rumah sakit dalam keadaan
koma. Apabila aku bukan Yuning, barangkali aku bisa menemu-
kan cara yang lebih santun untuk menjembatani beda pendapat
antara diriku dan Ayah. Oh, engkaulah laki-laki, meskipun bu-
kan ayah kandung tetapi telah membesarkan diriku dalam hari-
baan kasih sayang. Dan engkau, Ayah, kini berada dalam titian
sempit antara hidup dan mati. Kini aku terjerumus dalam jurang
penyesalan. Dan aku tidak tahu adakah jalan yang bisa memba-
waku keluar dari jurang yang dalam ini.

Oh, mengapa namaku Ayuningsih Rahadikusumah. Mengapa
bukan yang lain. Sering kudengar dari kiri-kanan, bahwa aku
meski sudah 23 tahun dan pernah mengenal kampus, bahkan

kini sudah bersuami, masih belum mampu menampilkan sikap
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dewasa. Kekanak-kanakan. Menjadi bunga satu-satunya dalam
keluarga Barnas, aku terlalu dimanjakan. Demikian celoteh yang
tidak jarang kudengar.

Selama ini aku tak begitu peduli akan celoteh semacam itu.
Ah, bahkan terus terang aku kadang merasa melambung bila
orang berkata bahwa aku adalah sekuntum teratai yang mekar
di taman kota Garut. Yang dimanja dan yang selalu memperoleh
apa saja yang kuminta. Entahlah, sesungguhnya aku akan terus
tidak peduli. Tetapi ayahku, lelaki tua yang begitu menyayangiku,
kini sedang bergantung pada seutas rambut untuk mempertahan-
kan hidupnya. Dan andilku amat besar dalam nestapa yang se-
dang menghadang Ayah.

Tak kusangka sama sekali perbedaan pendapat antara aku dan
Ayah akan bermuara pada dukacita. Beda pendapat itu mencapai
puncaknya dua hari yang lalu. Malam itu sesungguhnya aku ha-
nya ingin berkata kepada Ayah bahwa aku bersama Koswara,
suamiku, tidak bisa pindah dari Ciamis ke rumah baru di Garut.
Rumah itu terletak dalam satu pekarangan dengan rumah Ayah;
rumahku ketika aku masih seorang diri.

Sesungguhnya aku menyukai rumah baru yang mungil itu
yang dibangun Ayah buat kami berdua. Pekarangannya luas de-
ngan berbagai pohon buah-buahan mengelilinginya. Ada kolam
ikan di bawah kerimbunan pohon kopi dan cengkeh. Pancuran-
nya gemerecik sepanjang waktu. Di halaman ada kebun bunga

dengan kembang yang cantik-cantik. Semuanya ditata dengan
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sebaik-baiknya oleh Ayah. Dan aku mengerti semuanya dija-
dikannya pemikat bagiku bersama Koswara.

Sementara di Ciamis, aku bersama suami menempati rumah
sederhana berdinding papan. Bahkan tanpa penerangan listrik.
Tanah sekelilingnya tandus tanpa pepohonan, apalagi kebun bu-
nga. Terpencil dari permukiman penduduk. Dan yang paling
mencolok, udara di tempat itu berbau sengak, karena rumah
kami berada dekat kawasan peternakan babi, yakni satu-satunya
usaha yang sedang dirintis oleh Koswara.

Tetapi aku senang tinggal di sana, karena Koswara setiap hari
berada di tempat itu. Ini jawaban yang amat bersahaja, namun
bagiku tak bisa ditawar-tawar. Koswara yang kukenal sejak kami
masih di kampus adalah segala-galanya bagiku, dan ini jangan
dianggap berlebih-lebihan. Itulah kira-kira yang kusampaikan
kepada Ayah pada malam itu.

"Maafkan, Ayah, kami sungguh tidak bisa pindah ke rumah
baru itu. Tidak mungkin bagi suamiku memindahkan dua ribu
ekor babinya ke kota Garut ini. Menurut dia, tak ada tempat
yang cocok bagi peternakannya di wilayah ini

"Dengar dulu anakku, Yuning,” kata Ayah dengan suaranya
yang penuh kebapakan. "Ayah berharap kalian mau tinggal di
sini agar Ayah selalu dapat melihat kalian. Ah, Yuning. Tentu
kau mengerti, kaulah seorang anakku. Dan kaulah seorang yang
bisa menemani ayah-ibumu di hari tua ini. Kalau bukan engkau,

siapa lagi?”

169



Bulan Kuning Sudab Tenggelam

"Ya, Ayah. Aku mengerti dan aku mau selalu dekat dengan
Ayah dan Ibu. Tetapi bagaimana dengan suamiku?”

"Oh, Yuning anakku. Ayah sudah cukup usia, cukup asam
dan garam. Tidak akan sekali-sekali Ayah berbuat sesuatu tanpa
berpikir masak-masak sebelumnya. Kalian kuminta mau tinggal
dekat Ayah dan Ibu. Untuk itu, Ayah telah menyiapkan segala
sesuatunya buat kalian berdua. Selain rumah, Ayah telah mem-
buka tiga hektar kebun cengkeh. Bila suamimu hendak mengusa-
hakan kolam ikan, tanah yang tersedia cukup luas.”

"Ayahmu benar, Yuning,” sela Ibu dengan kearifan seorang pe-
rempuan sejati. "Daripada beternak babi yang kotor dan busuk
itu, lebih baik suamimu beternak ikan. Dia kan sarjana peternak-
an.”

Aku bisa menangkap kebenaran dalam kata-kata kedua orang-
tuaku. Ah, aku bahkan bisa menangkap ketulusan hati dan ke-
sungguhan Ayah dan Ibu. Tetapi justru inilah yang membuatku
sukar berbicara. Keheningan berlangsung hingga beberapa lama.
Malam seakan membuka pintu bagi pertentangan batin; perten-
tangan antara kebenaran kata-kata orangtuaku dan kepentingan-
ku untuk selalu bersama suami di mana pun ia berada.

"Ah, Yuning,” kata Ibu tiba-tiba yang membuatku sedikit ter-
sentak. “Ibu tak percaya kau tak menyukai rumah baru itu. Ibu
juga tak percaya kau tak suka tinggal dekat bersama kami. Lalu
mengapa kau tidak segera menuruti permintaan kami? Menga-
pa?

O, andaikan Ibu tahu kata-katanya membuatku makin ter-

7
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impit. Dadaku menyesak oleh kebimbangan yang mengembang,
Air mataku meluncur satu-satu meskipun aku telah berusaha
keras menahannya.

"Atau begini,” ujar Ayah seperti dengan semangat baru. "Pakai-
lah jalan tengah. Soal peternakan itu biarlah tetap di Ciamis.
Kalian bisa setiap hari pergi ke sana. Dan kalian sudah mempu-
nyai mobil. Nah, apa lagi?”

"Lalu siapakah yang menunggu peternakan itu? Dua ribu ekor
babi harus dijaga siang-malam,” kataku lirih dan tanpa mengang-
kat muka.

"Itu ucapan anak kemarin sore. Tentu saja kalian bisa meng-
upah orang untuk pekerjaan seperti itu. Apakah jalan tengah
seperti ini belum pernah kalian pikirkan?”

"Ya, pernah. Tetapi suamiku berkata bahwa soal beternak babi
bukan semata-mata pekerjaannya melainkan juga hobinya. Sua-
miku berkali-kali berkata bahwa dia tidak bisa berpisah dari
babi-babinya. Begitulah, Ayah.”

Kulihat ayahku mengangkat alis. Matanya yang kelabu dan
sudah lama kehilangan cahayanya memandang datar. Kosong
dan tawar.

“Nanti dulu, anakku. Yang berkata tidak bisa berpisah dari
babi-babi itu adalah suamimu. Baiklah. Sekarang Ayah ingin
tahu bagaimana pula sikapmu. Sikapmu sendiri!”

Sepasang mata kelabu yang kering menatap lurus kepadaku.
Kurasakan air mata makin deras meluncur dari sudut mata dan

kedua lubang hidungku. Wajah suamiku membayang baur dari
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cincin tipis di jariku. Oh, hati ini makin dijejali rasa yang tak
menentu.

"Ayah, sesungguhnya aku ingin selalu dekat di sini. Rasanya
aku pun mengerti apa yang pantas kulakukan sebagai bukti kese-
tiaan anak kepada orangtua. Apalagi sesungguhnya aku ingin
tinggal di rumah baru yang mungil itu. Susahnya, Ayah, suamiku
sudah teguh dengan pendiriannya.’

"Oh, rupanya suamimulah yang tidak mau tinggal berdekatan
dengan kami?” kata Ayah setelah termenung beberapa saat.

Aku hanya mengangguk.

"Mengapa kiranya?” kejar Ayah.

Keheningan sekali lagi tercipta. Dan aku tergagap ketika Ayah
mengulangi pertanyaannya mengapa suamiku enggan tinggal de-
kat mertua. Ini rahasia. Membukanya berarti menggoreskan luka
di hati kedua orangtuaku yang sudah renta. Tetapi...

"Engkau belum menjawab pertanyaanku, Nak,” ujar Ayah.

"Tidak baik membiarkan ayahmu lama menunggu jawaban,’
sambung Ibu. "Ayolah katakan.

Duh, Gusti! Sekarang dua pasang mata orangtuaku menatap
lurus menusuk jantung. Mata ayah-ibuku yang selama ini kuke-
nal teduh kini setajam mata harimau. Mestikah kukatakan bah-
wa Koswara menyimpan luka yang dibuat orangtuaku sehingga
ia enggan tinggal berdekatan?

O, tidak. Bagaimana mungkin aku bercerita kembali tentang
luka yang masih tersimpan dalam hati Koswara? Luka yang ter-

jadi ketika ayah-ibuku merendahkannya dan menghinanya waktu
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pertama kali Koswara kubawa pulang dari Bandung. Seorang
mahasiswa tingkat doktoral yang akrab dengan babi mencoba
mendekati anak gadis Raden Barnas Rahadikusumah! Maka
orangtuaku merasa berhak merendahkannya. Dan aku tahu betul
betapa parah luka di hati suamiku akibat perlakuan Ayah-Ibu.
Hanya karena dia tabah ditambah sedikit petualangan dari pi-
hakku, kami bisa menjadi suami-istri. Itu cerita lama dan aku
tak ingin memaparkannya kembali.

"Yuning!”

"Ya, Ayah!

"Air matamu tak cukup menjawab pertanyaanku.’

"Aku bingung, Ayah”

"Bingung?”

"Karena hati suamiku tak tergoyahkan lagi. Aku tak berani
memaksanya. Lagi pula hal itu tak mungkin kulakukan.”

Ayah mengangguk-angguk. Garis-garis ketuaan pada wajahnya
melukiskan hati yang tawar. Pada dahinya yang keriput terukir
urat darah yang turun dari ubun-ubun ke sela antara dua mata-
nya.

"Baiklah, anakku. Baiklah. Sekarang daripada cakap ini men-
jadi berkepanjangan maka dengarlah. Ayah dan Ibu meminta
kau tinggal dekat dengan kami dengan alasan yang sederhana.
Kami sudah tua dan kaulah satu-satunya yang telah kami besar-
kan. Ini wajar dan sama sekali bukan tagihan balas budi. Di pi-
hak lain, suamimu tidak bisa berpisah dari babi-babinya di

Ciamis. Anakku Ayuningsih! Jawab pertanyaanku ini singkat
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saja; pihak manakah yang kaupilih? Ayah-ibumu atau suamimu?
Jawab!”

Duh, Gusti Pangeran. Aku menjerit dalam hati setelah tersa-
dar dari sambaran guntur yang seakan meledak dalam hatiku.
Dan aku sungguh menangis karena melihat Ayah gemetar mena-
han murka. Belum pernah aku melihat Ayah demikian marah
hingga bibirnya gemetar dan napasnya terengah-engah. Oh, cu-
kup! Hatiku sudah teramat pedih menahan beban batin ini. Aku
ingin segera mengakhirinya. Tetapi bagaimana?

Apabila aku adalah perempuan lain, bukan Yuning, barangkali
aku dapat melihat jalan keluar yang bijak. Tetapi aku memang
Yuning sejak lahir.

Menghadapi kemarahan Ayah, tubuhku menggigil. Mataku
berkunang-kunang. Dalam pikiran yang kacau aku sempat meng-
umpat dalam hati. Mengapa aku harus memilih salah satu, orang-
tua atau suami? Ini pilihan gila.

Oh, ayahku, laki-laki tua yang malang. Tuhan Mahatahu bah-
wa aku tak pernah bermaksud membuatmu demikian sengsara.
Kini kau tergolek dalam koma, entah selamat atau tidak akhir-
nya. Mengapa dua hari yang lalu kau tidak puas dengan jawab-
anku yang berupa tangis dan uraian air mata? Malam itu aku
begitu tertekan sehingga dari mulutku terlontar kata-kata yang
kini berubah menjadi bukit penyesalan.

Ayah, malam itu aku berkata tidak bisa memihak salah satu,
baik engkau maupun suamiku. Tetapi engkau terus mendesakku

sehingga terpaksa, dan tidak kusadari sepenuhnya, aku mengata-
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kan pilihanku kepada Koswara bukan kepada Ayah dan Ibu.
Koswara adalah hidupku dan masa depanku. Ayah dan Ibu ada-
lah utang budiku yang ternyata bisa menjadi penghalang kebaha-
giaanku. Itulah kalanganku. Kemudian aku tak tahu apa-apa
lagi, karena kularikan diriku pulang ke rumah suamiku di dekat
kandang babi di Ciamis. Menjelang tengah malam, aku sampai
di Ciamis. Apa yang kemudian terjadi pada diri Ayah dan Ibu,
aku sungguh-sungguh tidak tahu. Koswara yang terbangun kare-
na kuketuk pintu dengan keras membukakan pintu. Kulihat dia
ternganga. Tentu bukan hanya karena aku datang seorang diri
di tengah malam, melainkan juga karena air mataku yang men-
dadak berderai kembali.

"Nah, ada apa ini? Ada apa?” tanya Koswara sambil menuntun-
ku masuk. Aku bungkam, dan terus bungkam sampai aku men-
jatuhkan diri di kasur.

"Kau dirampok?”

Aku menggeleng.

"Nah, katakan apa yang terjadi. Kau jangan tiba-tiba mem-
buatku pusing!”

"Tidak ada apa-apa. Aku hanya ingin menangis.”

"Jadi, tanpa suatu sebab orang bisa menangis?”

Suamiku mengalah. Kulihat dia berjalan berputar-putar dalam
kamar kami yang sempit. Nyala lampu dibesarkan. Kemudian
kudengar dia bergumam.

"Ah, aku bisa menduga. Pasti kau kembali berselisih dengan
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orangtuamu. Soal rumah baru, bukan? Soal permintaan mereka
agar kita pindah ke Garut, bukan?”

Aku berhenti menangis. Dadaku terasa sedikit lega karena
suamiku sudah tahu beban yang menindih batinku. Kesedihanku
sudah terbagi. Segelas teh dingin yang ditawarkan Koswara mem-
buatku kembali tenang. Tetapi kerisauan hati yang aku bawa
dari Garut membuatku tidak ingin pergi tidur. Bahkan aku ke-
luar kamar ketika Koswara memberiku selimut.

Di ruang tamu, aku duduk seorang diri menghadap ke barat.
Sinar bulan masuk melalui jendela kaca menembus gorden dan
memberi sinar lembut ke sekelilingku yang tanpa lampu. Entah-
lah, aku ingin melihat wajah bulan dengan lebih jelas. Maka kain
gorden kutarik ke samping.

Sebuah bola kencana mengambang di langit kemarau yang
biru. Alam sedang terbuai angin malam dan sinar temaram bu-
lan yang sedang turun perlahan menggapai cakrawala. Demikian
sepi hingga dapat kudengar suara tarikan napasku sendiri. Juga
desah kegelisahan suamiku di kamar dapat kudengar dari luar.

"Kau belum hendak tidur, Yuning?” kata suamiku dari da-
lam.

"Belum, Kang. Aku belum ngantuk. Silakan tidur dulu.

"Ah, Yuning, kemarilah. Sudah malam. Apalah perlunya mem-
perpanjang masalah yang sudah jelas. Soal permintaan orangtua-
mu itu, aku sudah memutuskan menolaknya karena aku lebih
suka bernaung di bawah atap buatanku sendiri. Ayolah masuk.”

"Ya, Kang, Tetapi aku ingin duduk di sini barang sebentar.”
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Bulan kuning makin dekat hampir menyentuh proyeksi baris-
an bukit-bukit kecil pada garis cakrawala. Pada saat itu dapat
kurasakan dengan jalan gerak jagat raya, jagat yang begitu besar.
Dan aku tak tahu mengapa pada saat yang sama dapat pula
kurasakan getaran-getaran halus pada jagat kecil di dalam sanu-
bariku. Getaran itu semakin kuat bersama bulan yang makin
dalam menembus cakrawala. Kurasakan diriku mengapung
memasuki dimensi alam yang belum pernah kurasakan.

Ketika bulan kuning sempurna tenggelam, telingaku berde-
nging. Aku merasa duduk di atas udara. Sekelilingku lengang
dan begitu mencekam. Tiba-tiba kulihat iring-iringan manusia
dengan latar pemandangan yang serbabiru. Iring-iringan yang
makin dekat, makin dekat. Jelas kulihat sebarisan manusia dalam
pakaian putih-putih, mengiring seorang yang ditudungi payung
kebesaran. Aku terperanjat ketika mengetahui orang yang di-
agungkan itu adalah ayahku sendiri. Beliau berbusana kebesaran
seorang pengantin, tetapi dalam warna serbaputih. Aku berteriak
sekuat tenaga, karena Ayah kemudian menudingku dengan cara
yang begitu menyeramkan. "Kang Engkos! Tolong! Kang Engkos!
Tolong!”

Aku tergagap-gagap karena leherku terasa tercekik. Sepasang
tangan dengan jari-jari dingin menjamah pundakku. Hampir aku
berteriak lebih keras apabila tidak kudengar suara suamiku.

"Nah! Apa kataku. Karena tak menuruti kata-kataku kau

mendapat mimpi buruk di sini. Ayo masuk!”

"Oh, Gusti!”
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Ya Tuhan. Badanku basah berkeringat. Jantungku masih keras
berdebar. Seluruh kulitku meremang. Gambaran seram yang
kulihat ketika aku berada dalam keadaan antara sadar dan tidak
itu masih lekat di rongga mata. Koswara tentu merasakan tubuh-
ku yang menggigil serta napasku yang terengah-engah ketika
membimbingku ke kamar.

"Kau bermimpi diuber anjing geladak?” tanya Koswara.

Aku menggeleng.

"Atau bermimpi melihat ulat sebesar babi bunting?

Ah! Telingaku belum siap menerima banyolan apa pun. Selo-
roh Koswara kubiarkan berlalu. Hati ini masih tergores oleh
pengalaman bersama Ayah-Ibu beberapa jam berselang serta
oleh mimpi yang mengusik jiwa.

Entah berapa lama aku tertidur. Barangkali hanya satu atau
dua jam. Pagi-pagi badanku terasa kurang nyaman. Alis terasa
panas. Tetapi aku berusaha menyambut pagi seperti hari-hari
sebelumnya, menjadi sekretaris pengusaha peternakan babi yang
bernama Koswara, insinyur.

Melayani pengusaha-pengusaha kilang tadi yang menjual de-
dak atau para penjual rerumputan makanan babi serta membayar
pegawai adalah pekerjaanku di luar tugas dapur. Rutin demikian
biasanya berlangsung sepanjang hari. Tetapi pagi itu segalanya
berhenti ketika Nyi Cicih, perempuan setengah baya pembantu
rumah tangga Ayah, datang tergesa-gesa dari Garut. Dari cara-
nya berjalan, terutama dari roman wajahnya, aku memastikan

Nyi Cicih membawa pesan penting. Hatiku mulai berdebar.
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"Neng! Neng! Neng Yuning!”

"Ada apa, Nyi? Ada apa?” tanyaku sambil menjemput Nyi
Cicih ke depan pintu.

"Itu, Neng harus segera ke Garut. Harus cepat. Iya, harus
cepat.’

"Ya. Tetapi katakan ada apa di sana? Abah atau Umi sakit?”

"Iya. Abah sakit. Abah dirawat di rumah sakit sekarang. Abah
pingsan!”

"Abah pingsan? Kenapa?”

"Bagaimana? Abah pingsan?” ujar Koswara yang mendadak
muncul dari samping rumah.

Seakan ada bunga-api meletup di kepala yang menyebar ratus-
an kelap-kelip di rongga mataku. Semangatku runtuh dalam
sekejap. Dan bayangan mimpi itu kembali muncul; Ayah dalam
pakaian serbaputih mengarahkan telunjuknya lurus menembus
dasar hati. Rutin pagi hari berubah menjadi kepanikan kecil.
Aku, suamiku, dan Nyi Cicih bersiap melaju ke Garut dengan
sil pengangkat barang. Duh, Gusti! Apa pula yang harus kuha-
dapi ini?

Ayahku, yang kemarin malam kutinggal lari dalam keadaan
meradang kini pingsan di rumah sakit. Ayahku, yang dulu me-
nentang perkawinanku dengan Koswara tetapi akhirnya beliau
bahkan ingin tinggal berdekatan, kini tak sadarkan diri. Dan aku
tidak tahu keadaannya yang sebenarnya.

Nestapa yang menimpa ayahku akhirnya kuketahui secara

lengkap dari Nyi Cicih. Dia bercerita secara saksama dalam
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perjalanan antara Ciamis dan Garut. Meskipun diselingi dengan
isak-tangis, Nyi Cicih bisa memberi gambaran yang utuh tentang
peristiwa kemarin malam. Perempuan setengah baya itu menjadi-
kan dirinya pita rekaman yang nyaris tanpa cela.

Setelah aku lari pulang ke Ciamis kemarin malam, demikian
Nyi Cicih dalam awal ceritanya, Ayah dan Ibu tetap duduk di
ruang tengah. Lama sekali Ayah termangu-mangu. Ibu yang
mengajaknya beristirahat tidak diturutinya. Kemudian terjadi
percakapan antara kedua orangtuaku. Nyi Cicih menuturkannya
kembali padaku sampai ke hal yang kecil-kecil.

"Bu, kemarilah! Kaudengar tadi kata Yuning yang penghabis-
an?” tanya Ayah.

"Tidak, Pak. Ah, mungkin aku sudah lupa/

"Tetapi aku mendengarnya. Aku mendengarnya dengan sangat
jelas. Bukankah tadi Yuning mengatakan aku menghalangi keba-
hagiaannya?”

"Ya, aku mendengar itu.Tetapi apa perlunya kaupikirkan be-
nar? Bila sedang marah, Yuning suka berkata semena-mena. Itu
wataknya sejak kecil. Apakah kau lupa, Pak?”

Menurut Nyi Cicih, ayahku tersenyum, bahkan kemudian
tertawa kecil; suatu hal yang dirasakan janggal oleh Nyi Cicih.

"Aku sudah hafal sifat Yuning

"Dan kau tertawa, Pak?”

"Ya. Karena rasanya Yuning tidak terlalu salah. Betapapun
menusuk rasa, ada kebenaran dalam kata-kata Yuning. Ah, kau

tentu bisa memahami maksudku.”
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"Lalu?” kata Ibu sedikit terperangah.

"Ya, Yuning sudah berumah tangga. Dia kelihatan sudah ma-
pan bersama suaminya. Kau sendiri selalu mengatakan kepada
Yuning bahwa seorang istri harus taat kepada suami. Kau sen-
diri, juga aku, sering mengatakan bahwa bagi seorang istri, suami
adalah anutan. Jadi, apabila Yuning lebih suka tinggal bersama
suami di Ciamis, meski dekat kandang babi, dia tidak salah. Dia
telah menuruti ajaran yang kita berikan kepadanya, bukan?”

Ketika cerita Nyi Cicih sampai di sini aku tersentak. Bila be-
nar apa yang dikatakan Nyi Cicih, ketulusan Ayah adalah sindir-
an tajam yang merobek sanubariku. Aku merasa kecil dan mulai
merasa bersalah, sangat bersalah.

"Nanti dulu, Nyi. Betulkah Ayah berkata demikian? Bukan-
kah sebelumnya beliau sempat meradang kepadaku lantaran aku
tak mau pindah ke rumah baru itu?” kataku.

"Betul, Neng Yuning,” jawab Nyi Cicih dengan pasti.

Duh, Gusti, ampun! Cerita Nyi Cicih selanjutnya hanya mem-
buatku merasa bertambah malu. Malu yang demikian besar
terhadap laki-laki yang telah bersusah-payah memungutku dari
anak seorang miskin menjadi anak keluarga terpandang Raden
Barnas Rahadikusumah. Apa yang sedang kurasakan saat itu
rupanya merambat ke dalam hati Koswara. Namun, suamiku itu
hanya bisa terbatuk-batuk kecil.

Menurut Nyi Cicih, suasana memang kemudian berubah.
Ayah dan Ibu berbicara dalam keadaan yang lebih santai. Meski-

pun aku hanya mendengarnya melalui penuturan seorang pem-
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bantu, aku dapat merasakan Ayah sedang berbicara terutama
kepada dirinya pribadi.

"Aku yang terlalu tergesa,” demikian kata Ayah yang ditirukan
Nyi Cicih.

"Seharusnya kita merelakan Yuning memilih masa depannya
sendiri. Ya, akulah yang keliru. Seharusnya sejak semula kusadari
bahwa Yuning sudah memberikan makna yang banyak di rumah
ini. Ketika masih kecil tawa riang Yuning, bahkan rajukannya,
telah memberi warna yang hidup dalam keluarga kita. Sesudah
besar kecantikannya membuat keluarga kita menjadi bahan
tutur-cerita orang. Semuanya takkan kita peroleh apabila Yuning
tak pernah berada di antara kita.”

"Ya, Pak. Iya,” sela Ibu sambil mengusap air mata yang mulai
jatuh. "Syukurlah, bila kau telah mampu berpikir begitu. Aku tadi
merasa cemas sebab kukira kau akan memperpanjang amarah”

Kata Nyi Cicih, Ayah kemudian terkekeh-kekeh.

"Semula aku memang tersinggung oleh kekakuan hati yang
diperlihatkan Yuning,” kata Ayah. "Kemudian ucapannya bahwa
aku menghalangi kebahagiaannya! Oh, andaikan aku masih
muda, pasti pipi Yuning akan memar oleh tamparan tanganku.
Tetapi usiaku sudah tujuh puluh tahun. Kemarahan dalam hati
bisa kubalikkan untuk menjadi bahan mawas diri. Nah, pada
kejadian ini akulah yang bersalah karena berharap terlalu banyak
dari Yuning, Dan bagaimana juga Yuning adalah anakku. Aku
sendiri yang bertekad demikian, bukan hanya sekarang, me-

lainkan sejak 23 tahun yang lalu”
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Ya Tuhan. Aku menekan pundak Nyi Cicih agar dia berhenti
berkisah. Hati ini sudah begitu remuk oleh sikap ayahku, se-
orang laki-laki tua yang sempat kuperlakukan semena-mena. Nyi
Cicih kudesak agar menunda ceritanya agar aku lebih leluasa
menangis. Aku menangis dan menangis sepuas hati hingga
Koswara merasa perlu menghentikan mobil kami di tepi jalan.
Tak kupedulikan beberapa orang pejalan kaki yang berhenti dan
menontonku. Aku terus menangis. Nyi Cicih ikut menangis.

"Yuning, tahan dulu tangismu,” kata Koswara. "Kita harus
secepatnya sampai di Garut.”

Aku mengangguk.

"Nyi Cicih, kau belum bercerita mengapa Ayah jatuh pingsan.
Apakah beliau terjatuh? Atau sakit ginjalnya kumat?” tanyaku.

"Aku mau bercerita, tetapi Neng jangan terus menangis.”

Benar. Dengan cara mengimpit perasaanku sendiri, aku pun
berhasil menahan tangis. Tetapi bukan berarti kisah Nyi Cicih
selanjutnya mengenakkan hatiku, melainkan membuat jiwaku
makin remuk berkeping.

Katanya, kemudian Ayah mengajak Ibu masuk ke kamar un-
tuk sembahyang. "Kita wajib mohon ampun kepada Tuhan,
sumber segala keteduhan rasa dan kebahagiaan,” kata Ayah.

"Bahkan seperti biasa aku pun diajaknya ikut bersembahyang,’
kata Nyi Cicih menyela ceritanya sendiri.

Tetapi, tutur Nyi Cicih lebih lanjut, sembahyang malam itu
tak pernah selesai. Pada rakaat pertama, Ayah bersujud dan te-

rus bersujud. Beliau tidak pernah bangun kembali. Karena mera-
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sakan ada kejanggalan, Ibu membangunkan Ayah. Tetapi beliau
roboh dan sudah tak sadarkan diri. Dengan pertolongan para
tetangga, Ayah dilarikan ke rumah sakit.

Serangan jantung! Itulah dugaan yang langsung mengisi benak-
ku. Apa lagi kalau bukan serangan jantung. Atau entahlah. Aku
tak sempat mengumbar pikiran yang macam-macam karena
Koswara sudah membelokkan mobil memasuki halaman rumah
sakit.

Pernahkah ada perempuan yang tiba-tiba merasa begitu bersa-
lah karena menyebabkan Ayah berada dalam keadaan antara hi-
dup dan mati? Bahkan mungkin akan menyebabkan kematian-
nya? Adakah ketakutan yang lebih mencekam daripada
menemukan kenyataan bahwa diri kita adalah pembunuh
Ayah?

Apabila pernah ada perempuan seperti demikian, akulah dia.
Oh! Kakiku tidak merasa menapak bumi ketika aku turun dari
mobil dan berlari masuk. Rumah sakit kecil ini sudah kukenal
setiap pintunya. Dan kebanyakan pegawainya sudah tahu siapa
Raden Barnas Rahadikusumah. Aku lari ke mana lagi kalau bu-
kan ke kamar perawatan darurat.

Di sana, pada lorong di depan kamar perawatan, kulihat bebe-
rapa orang yang sudah kukenal. Mereka adalah saudara pihak
Ibu maupun pihak Ayah. Semuanya dalam sikap menunggu dan
gelisah. Ibu duduk di bangku panjang ditemani seorang perem-
puan lain. Selain Ibu, semuanya tak ingin kuperhatikan. Wajah

yang sudah larut dalam ketuaan kelihatan begitu dingin. Mata
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beliau menatapku dalam sorot yang sulit kutangkap maknanya.
Satu-satunya kesan adalah tuntutan tanggung jawab yang diarah-
kan kepadaku.

Kuhinakan diriku sendiri di hadapan seorang perempuan tua
yang sedang duduk; seorang nenek yang pada suatu saat amat
cantik sehingga pantas mendampingi laki-laki berpangkat bupati.
Kurendahkan diriku serendah-rendahnya di dekat kaki Dewi
Sukesih Kartanegara, seorang perempuan menak yang telah
membesarkan dan mengangkat diriku sebagai anaknya. Di sana
aku bersimpuh. Ingin kubenamkan wajahku ke atas haribaannya,
tetapi mendadak keberanianku punah. Seorang anak durhaka
tidak pantas menyentuh pangkuan seorang ibu yang mulia, demi-
kian perasaan yang mendera hatiku. Maka aku hanya bersimpuh
dan menangis. Ketika itulah datang khayalanku yang ganjil; apa-
bila aku bukan Yuning, malapetaka itu tidak akan terjadi. Apa-
bila aku bukan Yuning, tentulah ayahku, Raden Barnas
Rahadikusumah, tidak petlu berada di kamar perawatan darurat
dalam keadaan koma.

Tetapi semuanya telah telanjur. Aku sudah bernama Yuning.
Kini aku bersama Ibu, Koswara suamiku, dan dua-tiga orang
lainnya dengan perasaan yang tak menentu menunggu keterang-
an dari balik daun pintu yang tertutup itu. Dari bisik-bisik yang
kudengar aku tahu Ayah belum siuman, setidaknya sampai saat
beliau dibawa masuk ke kamar perawatan darurat itu.

Suasana yang kaku dan diliputi kecemasan langsung menjebak-

ku dalam kebimbangan. Tangisku sudah terhenti, tetapi aku ga-
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gal menemukan kata-kata yang layak kuucapkan. Mulutku kelu.
Dan orang-orang itu, baik famili dari pihak Ibu maupun pihak
Ayah, apakah mereka tahu bahwa telah terjadi perselisihan anta-
ra aku dan Ayah beberapa saat sebelum beliau pingsan?

Kupandangi wajah mereka satu per satu, kuterjemahkan garis-
garis wajah serta sinar mata mereka. Akal budiku mencoba me-
nerjemahkannya. Kemudian, ya Tuhan! Segala puji bagi Engkau.
Suara hatiku mengatakan orang-orang itu tidak tahu-menahu
tentang perselisihanku dengan Ayah. Dan hal ini hanya bisa ter-
jadi karena kemuliaan hati Ibu yang telah menutup rapat aib
keluarga; aibku! Oh, Ibu. Adakah perempuan yang lebih mulia
daripada dia yang tidak memberi tempat kepada benih dendam
tumbuh di hatinya?

Tahulah aku sekarang, betapa rendah diriku di hadapan kepri-
badian Ibu. Ibu yang sekarang dalam penantian yang sangat
mencemaskan. Apabila ada kabar baik dari balik pintu tertutup
itu, Ibulah yang merasa paling beruntung. Tetapi bila tidak, Ibu
akan berpisah dengan Ayah, laki-laki yang mendampinginya sela-
ma setengah abad lebih. Rasanya Ibu bisa bertabah diri. Tetapi
bagaimana juga perpisahan demikian merupakan peristiwa besar
dalam perjalanan hidup beliau. Dan aku akan merasakannya
sebagai pukulan jiwa dan ironi besar karena Ayah pergi memba-
wa luka yang kuciptakan. Jadilah aku anak durhaka yang sung-
guh-sungguh tak tahu diuntung.

Tidak! Dengan segenap kerendahanku, aku berdoa kiranya

Ayah selamat. Aku ingin memperoleh kesempatan mencium tela-
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pak kakinya. Aku ingin mendengar kembali tutur katanya yang
lemah lembut serta sinar matanya yang teduh. Sebelum berang-
kat, Ayah harus percaya bahwa beliau tidak sia-sia mengambilku
sebagai anak angkat. Dan apa pun akan kulakukan buat meng-
hapus tindak durhaka yang tanpa sengaja telah kulakukan terha-
dap beliau. Tuhan, dengarlah doaku.

Hampir pukul sebelas. Kabar tentang Ayah belum juga keluar.
Dokter Karman yang sudah dua kali muncul tidak mau menga-
takan bagaimana keadaan Ayah. "Sabarlah, kami sedang berusaha
menolong Pak Barnas,” selalu demikian katanya. Atau, "Bantulah
kami dengan doa” Namun, dari sikap dokter tersebut aku mena-
rik kesimpulan bahwa keadaan Ayah pasti tidak menggembira-
kan.

Kemudian buat ketiga kalinya pintu kamar perawatan itu ter-
buka. Perhatian kami ke sana. Koswara bersama dua orang laki-
laki maju. Aku hanya berdiri dan kudengar Ibu mengucapkan
doa.

"Bagaimana, Dokter?” tanya Koswara.

Dokter Karman yang rupanya menjadi juru bicara dua dokter
lainnya berdiri dengan wajah sedingin batu marmer. Aku melihat
dia sulit memulai kata-katanya.

"Profesor Gardi menyuruh saya berbicara dengan Anda.
Beliau sudah memperoleh kepastian bahwa Pak Barnas mende-
rita perdarahan pada otak. Arteria Cerebria Media, oh, maaf,
pembuluh darah pada bagian tengah otaknya pecah.”

"Jadi? Apakah beliau masih bisa tertolong?” tanya Koswara.
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"Kami telah berusaha sejauh mungkin. Maaf. Telah tiba saat-
nya bagi Anda semua berpisah dengan Pak Barnas. Silakan ma-
suk.”

Tubuhku terasa mengapung. Dunia di depanku menjadi datar
kemudian berombak-ombak. Mataku berkunang-kunang. Ada
kekuatan menjalar dari atas ke bawah, merapuhkan tulang-tulang-
ku. Semua urat terasa kehilangan tenaga. Otot kaki yang perta-
ma lunglai. Aku terjatuh pada kedua lututku. Tentulah aku akan
roboh menelungkup apabila Koswara tidak segera menopang
tubuhku.

Seperti berjalan di atas antah-berantah, seperti berada di anta-
ra mimpi dan sadar, diriku bergerak masuk. Kulihat dua bayang-
bayang berpakaian putih sedang menyingkirkan peralatan penya-
lur gas zat asam. Kemudian kulihat bayang-bayang sesosok
tubuh yang terbujur diam. Entah apa yang terpekik dari mulut
ketika aku menjatuhkan diri. Kutelungkupkan wajahku di atas
kaki Ayah. Kuciumi telapaknya, kugenggam jemarinya. Samar-
samar masih kurasakan getaran halus yang sporadis. Menyusul
kemudian sebuah sentakan yang agak kuat. Dan lenyaplah de-
nyut kehidupan pada diri Ayah. Dalam pandangan yang amat
baur masih sempat kulihat Ibu membisikkan doa dan mengusap
air mata. Selebihnya, aku tak tahu apa-apa lagi. Aku tak mende-
ngar apa-apa lagi.
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Ketika jenazah Ayah diberangkatkan ke makam sehari kemu-
dian aku sudah tak mampu lagi menangis. Seorang pensiunan
bupati sudah berpulang, Alangkah banyak orang yang hadir buat
menyampaikan rasa dukacita. Alangkah panjang barisan pengi-
ring yang mengantar Ayah ke tempat peristirahatannya yang
terakhir. Tetapi bagiku kemegahan pemakaman jenazah Ayah
tak mampu menghapus kehancuran hati. Bagiku, Ayah bukan
sekadar pensiunan bupati. Beliau adalah sumber utang budiku
yang tiada tara dan sedikit pun belum kubalas. Bahkan pada
hari terakhir aku telah membuat beliau kecewa dengan mengukir
luka pada hatinya yang telah tua. Sebuah penyesalan telanjur
menggunung dalam hati. Dan aku sungguh tidak tahu dengan
cara apa aku bisa menghapusnya.

Atau aku tahu pasti apakah sebenarnya yang sedang melintas

dan menggores luka perih dalam alur hidupku. Aku jatuh dan
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jatuh lagi ketika berusaha berjalan untuk bergabung dengan
pengiring jenazah. Beberapa orang menolongku, dan Koswara
akhirnya menahanku agar tetap tinggal di rumah. "Ibu juga tidak
berangkat mengingat kesehatan beliau. Lebih baik bagimu mene-
mani beliau di rumah.”

Ingin rasanya aku menjerit buat melawan keputusan suamiku.
Seakan-akan dia mengecilkan arti derita berat yang sedang me-
nindih jiwaku. Aku ingin mengantar Ayah sampai ke haribaan
bumi. Inilah salah satu cara yang tersisa untuk menunjukkan
baktiku kepada Ayah, sekaligus kuharapkan dapat mengurangi
rasa berdosa yang terlalu berat kurasakan. Sungguh, aku tak
mau tinggal di rumah. Aku juga tak mau menemani Ibu, sebab
kesempatan satu-satunya itu teramat mahal buat kulewatkan.

Duh, Gusti. Ternyata aku harus mengalah. Kepalaku terasa
terayun-ayun ketika aku berusaha bangkit. Oh, ayahku. Aku
hanya mampu melepas kepergian beliau sambil bersimpuh di
halaman. Lutut ini gemetar tak kuasa menahan berat badanku.
Tiang-tiang yang menopang bangunan jiwaku jatuh satu per satu
dan kurasakan ambruk sama sekali ketika iring-iringan jenazah
Ayah bergerak menuju makam. Perpisahan yang amat mence-
kam, tetapi aku hanya menggapaikan tangan dan meneteskan
sisa air mata, "Ayah, demi Tuhan, kau tidak pergi dengan mening-
galkan kutuk bagiku, bukan? Ayah, kau sudah rela memberiku
setitik ampunan, bukan? Ayah!”

Menit-menit pertama tanpa Ayah di rumah adalah dunia ke-

lam dan asing bagiku. Awal kelengangan dan kehampaan yang
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sulit terlukiskan dalam kata-kata. Sementara isak tangis terde-
ngar dari sekelilingku, aku mencoba bangkit. Di sana, di dalam
rongga mataku sendiri, kulihat Yuning. Diriku. Dia mencibirkan
bibirnya dengan cara yang begitu menyakitkan. Kata-katanya
menyakitkan.

"Ingatkah kau, siapa yang mengambilmu dari anak pegawai
kecil menjadi anak bupati? Ah, jangan bohong! Kau pasti ingat
siapa dia. Siapa yang memenuhi kamarmu dengan mainan segala
macam ketika kau masih kecil? Ingat, bukan? Dan siapa pula
yang menemanimu mengejar kupu-kupu di taman kabupaten?

"Ah, kau tentu tak bisa melupakan pangkuan siapa yang kau-
cari ketika kau takut karena melihat ulat. Siapa yang mengajar-
mu dengan kasih sayang ketika kau menangis dan meronta? Dan
siapa yang dengan penuh pengertian mencukupi hampir semua
keinginanmu?

"Nah, dia, Raden Barnas Rahadikusumah, telah tiada. Dan
kau, Yuning, telah membalas kasih sayangnya dengan perilaku
tercela tepat di ujung usianya. Pribadimu begitu tak berharga.
Tahukah kau orang yang lebih hina daripada anak yang mem-
punyai andil dalam kematian ayahnya?

"Ah, Yuning. Suatu saat menjelang remaja kau jatuh sakit.
Parah, sehingga kau harus dirawat di rumah sakit di Bandung.
Ingatlah baik-baik; siapa yang paling setia menjengukmu, mem-
biayai perawatanmu hingga kau sembuh?”

Kupejamkan mata. Kututupkan telapak tangan ke telinga.

Kutahan rasa perih yang menusuk hati. Oh, apabila nurani su-
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dah menyindirku demikian tajam, aku tak bisa mengelak. Tak
ada sesuatu pun yang mampu kulakukan kecuali diam.

Ya.

Aku diam. Dalam kamarku pun aku terus duduk diam. Sega-
la perasaan yang simpang-siur dan mengawang kucoba hentikan
dan endapkan. Dalam diam, samar-samar kukenal diriku kem-
bali. Diamku adalah inti sesal derita di mana tangis dan air
mata tak mampu lagi berbicara. Dan dalam diam pula kurasakan
sentuhan kasih Tuhan yang mengantar kesadaran diri yang men-
dalam.

Peristiwa yang terjadi dalam beberapa hari telah membuat
usiaku jauh maju ke depan. Kusadari sepenuhnya bahwa kesadar-
anku datang terlambat. Penyesalanku tak banyak berguna karena
Ayah telah tiada. Namun, setidaknya kini aku merasa mampu
menata diri, terutama di hadapan Ibu yang kelihatan makin hari
makin kuyu.

Sejak kepergian Ayah, Ibu tak mau berbicara kepadaku. Rasa-
nya aku mengerti apa yang terjadi pada beliau. Apabila aku amat
bersedih karena kehilangan ayah angkat, kesedihan yang menim-
pa Ibu pastilah lebih dalam. Beliau kehilangan suami buat sela-
ma-lamanya. Atau apabila Ibu tak acuh kepadaku karena perila-
kuku yang durhaka, aku pun akan menerimanya dengan ikhlas.

Aku sudah siap menerima hukuman apa pun. Bahkan aku
akan menerima dengan sadar semisal Ibu memutuskan hubungan
ibu-anak denganku, meskipun aku berharap kiranya hal ini tidak

akan terjadi.
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Abh, diriku adalah pesakitan. Kedudukan yang demikian kusa-
dari benar-benar. Maka aku mulai mengemis belas kasih beliau
dengan menghambakan diri sepenuhnya. Banyak sekali tugas
Nyi Cicih yang kuambil alih; mencuci pakaian Ibu, membuat
bubur susu, menyiapkan air panas di kamar mandi, dan sebagai-
nya. Malam hari kulengkapi tempat tidur Ibu dengan selimut
yang baru kusetrika. Apabila udara terasa dingin, kaki Ibu ku-
beri bantalan kantong karet berisi air hangat.

Semuanya kulakukan dengan sabar dan tabah, meskipun sede-
mikian jauh Ibu masih enggan berbicara kepadaku. Namun,
pada suatu malam hatiku menjadi sejuk. Setetes embun jatuh
dan mencairkan kebekuan yang sudah sekian hari mengurung
seisi rumah. Malam itu tak kuduga sama sekali, Ibu memanggil-
ku. Suara yang sudah terlalu lama kudambakan akhirnya terde-
ngar juga. Lirih dan serak, namun ternyata cukup membangkit-
kan kembali semangatku.

"Ya, Bu.

"Malam ini kau tidur bersamaku.”

"Ya, Bu.”

"Kemarilah.”

Tetapi aku belum mengantuk. Toh aku betlari-lari kecil kare-
na aku tak ingin mengecewakan Ibu. Aku duduk di tepi ranjang.
Ibu menggenggam tanganku. Oh, alangkah lembut sentuhan ta-
ngan beliau. Alangkah teduh tatapan matanya. Hatiku berdebar
seperti anak kecil sedang menantikan hadiah.

"Yuning!”
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"Ya, Bu”

"Sudah hampir tiga minggu kau tinggal di sini. Kau belum
menyusul suamimu di Ciamis?”

Aku menunduk dan menggigit bibir. Oh ya. Sudah sekian
lama aku mengabaikan Koswara. Aku melupakannya. Tiba-tiba
aku bingung.

"Andaikata kau tidak mempunyai kewajiban atas suamimu,

tentu saja aku senang kau tinggal di sini,” sambung Ibu. " Teta-

”

pi...

"Tidak, Bu. Aku akan tetap menemani Ibu di sini.”

"Ah, itu sikap yang tidak baik. Istri harus mengutamakan sua-
mi daripada siapa pun. Ibu selalu berkata demikian, bukan?”

"Ya, Bu. Tetapi aku masih ingin tinggal di sini.”

"Yuning, jangan membuat kesalahan terhadap suami. Segera-
lah susul Koswara ke Ciamis, besok atau lusa.”

Kupandangi wajah Ibu. Aku khawatir terselip maksud peng-
usiran secara halus dalam kata-kata beliau. Oh, tidak. Wajah Ibu
begitu tulus. Beliau benar-benar menghendaki aku tidak berbuat
salah terhadap Koswara dengan cara menekan kepentingan sen-
diri. Oh, lagi-lagi aku berhadapan dengan ketulusan hati yang
membuatku merasa malu. Oh, aku tak bisa menerima budi yang
terlalu baik. Aku tak bisa meninggalkan Ibu hanya berdua dengan
Nyi Cicih. Bagamana juga aku tidak sampai hati melakukannya.

"Ibu...” kataku sambil menelungkupkan muka di sisi beliau.
"Bila aku tidak mau menyusul suamiku, Ibu tidak marah, bu-

kan?”
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"Memang tidak. Tetapi Ibu tidak akan membenarkan istri
yang meninggalkan kewajibannya terhadap suami.”

"Ya, Bu. Aku akan menyusul Koswara. Entah kapan dan ka-
lau aku mau.

“Kenapa begitu?”

"Aku ingin tinggal bersama Ibu selama mungkin. Atau selama-
lamanya, Bu!”

Isakku tak berhasil kutahan. Ibu mengusap kepalaku. Masa
kecil yang indah terasa berulang kembali.

"Bu, kesalahanku terhadap Ayah dan Ibu terlalu besar. Kini
Ayah sudah tak bisa kumintai ampunan. Dan Ibu belum menga-
takan bahwa Ibu telah memaafkan kesalahanku. Bu, katakan
dulu Ibu telah memberi ampun kepadaku.”

Kudengar Ibu melepas desah lirih dan panjang. Tangannya
yang lembut membelai rambutku.

"Ya, Yuning. Ya. Kau memang telah berlaku kurang hormat
kepada ayahmu almarhum. Bersyukutlah karena kau mempunyai
ayah yang berdada lapang. Dengar, Yuning. Ayahmu pergi dengan
hati damai. Aku mendengar sendiri dia telah memaaftkanmu.’

"Dan Ibu?” tanyaku dengan suara bergetar di tenggorokan.

"Yah, aku sudah tua. Apalah gunanya memperpanjang rasa
marah?”

"Berkatalah terus terang. Bu.

Ibu malah diam. Hanya senyumannya yang mengembang dan
aku bisa menangkap makna senyum itu. Rasa sejuk kembali me-

nyapu hatiku.
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"Ya, anakku. Aku merasakan betapa besar penyesalanmu. Ma-
lam ini kau tidur bersamaku karena aku sudah memaafkanmu.
Tetapi ingat; kewajibanmu yang utama bukan menemani Ibu di
sini melainkan mendampingi suamimu di Ciamis.”

Aku mengangguk meskipun dalam hati, entahlah.

Malam yang teduh. Belaian tangan Ibu yang lembut membuat
gelombang bencana dalam hatiku surut dan surut. Gelombang
yang telah pecah menjadi riak-riak kecil yang kian hari melemah
dan akhirnya lenyap sama sekali. Aku merasa telah memperoleh
kembali hidupku seperti semula. Tidak begitu utuh memang
karena Koswara-ku ada di Ciamis. Dia hanya datang dua hari
sekali dan tidak suka menginap. Atau aku di bawanya ke Ciamis
barang satu-dua malam, kemudian aku minta diantarnya kembali
ke rumah Ibu.

Tak mengapa, karena itulah jalan tengah yang bisa kulakukan.
Aku sungguh ikhlas menempuh keadaan ini sampai datang cara
lain yang lebih baik. Entah kapan tiba saatnya, aku akan sabar
menantinya. Mendampingi suami adalah tugasku yang terpen-
ting, kata Ibu. Aku pun berpendapat demikian. Namun, dalam
keadaan istimewa ini, menemani Ibulah yang utama.

Jadi, aku tetap tinggal bersama Ibu di Garut. Adalah berita
yang dikatakan oleh Nyi Cicih yang membuat hatiku kembali
tersengat.

"Nah, ada cerita lain dari Ciamis, Neng Yuning. He-he. Maka

jangan suka membiarkan suami seorang diri. Eta mab pamali’
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"Cerita apa, Nyi?” tanyaku. Aku berpura-pura tidak berminat
mendengarkan omongan Nyi Cicih.

"Mang Adang kemarin datang dari Ciamis.”

"Mang Adang? Saudaramu yang ikut bekerja dengan
Koswara?”

"Benar, Neng Yuning. Katanya sekarang ada tiga mahasiswa
dari Bogor di peternakan suamimu. Satu laki-laki dan dua pe-
rempuan.”

Nyi Cicih menghentikan ceritanya dengan cara yang nakal,
membuatku menjadi penasaran.

"Teruskan, Nyi. Apa yang dikerjakan oleh tiga mahasiswa
tadi?”

"Kata Mang Adang mah, mereka datang untuk mempelajari
peternakan itu. Tetapi, yah, namanya anak muda. Seorang yang
laki-laki dan seorang yang perempuan kelihatannya sudah punya
pasangan. Yang seorang lagi, dan kata Mang Adang justru yang
paling cantik, baru mendapat pasangan di peternakan itu.”

Aku tak memerlukan keterangan Nyi Cicih lebih lanjut.
Hatiku mulai berdebar. Oh, inikah rupanya yang menyebabkan
Koswara empat hari tidak muncul di rumah Ibu?

"Apakah kata-kata Mang Adang bisa dipercaya, Nyi?” kataku
dengan suara gamang.

"Kebenaran kata-katanya memang baru bisa dibuktikan di
Ciamis, Neng. Saya hanya bilang seperti orang-orang tua bilang
bahwa tidak baik membiarkan suami tinggal jauh dan seorang

diri pula)
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"Ah, terima kasih, Nyi,” kataku seramah mungkin dengan se-
nyum yang entah bagaimana. "Tetapi jangan katakan hal ini ke-
pada Ibu. Jangan!”

"Aduh, Neng, maafkan Nyai. Sudah terlambat. Ibu sudah tahu
hal ini. Dan saya kira Ibu pantas tahu. Tetapi maaftkan Nyai,
Neng”’

Aku diam. Benar juga kata Nyi Cicih; kebenaran berita itu
baru bisa dibuktikan di Ciamis. Oh, Gusti, mestikah aku be-
rangkat ke sana? Bagaimana dan kapan?

Tak terasa kaki ini membawa tubuhku terhuyung menuju ka-
mar. Di sana aku duduk, diam sesaat, dan bangkit kembali.
Kucoba duduk di kasur. Tetapi kegelisahan yang mulai berkem-
bang begitu mengusik hati. Dan aku menelungkup menindih
bantal, menangis. Dalam rongga mataku ada seorang gadis belia,
segar, dan menawan. Dia manja dengan tawanya yang renyah
dan lepas. Mungkin benar kata Nyi Cicih bahwa gadis itu can-
tik. Dan yang pasti dia lebih pintar. Buktinya dia masih kuliah.
Tidak seperti aku yang rontok di tingkat persiapan.

Tentulah mata ini masih merah ketika aku diam-diam me-
nyelundup ke dapur mencari Nyi Cicih. Kini aku merasa perlu
mendengar ceritanya lebih jauh.

"Nyi, coba katakan apa saja yang diceritakan Mang Adang
kepadamu,” pintaku lirih.

"Eh, tetapi, tetapi Neng habis menangis? Oh, tidak, Neng.
Aku telah membuat Neng bersedih hati. Cerita selanjutnya ha-

nya akan membuat Neng lebih bersedih.
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"Mungkin kau benar, Nyi. Tetapi aku malah lebih bersedih
dengan cerita yang tanggung. Ayolah, Nyi!”

"Aduh, Neng. Nyai tak mau. Cerita itu kan sudah cukup.”

"Ah, begini... Apakah Mang Adang mengatakan Koswara se-
ring pergi ke luar bersama tiga mahasiswa itu?” pancingku.

"Oh, iya, Neng. Mereka makan di luar, di rumah makan.

"Juga makan malam di luar?”

"Aduh, memang begitu kata Mang Adang, Neng. Mereka per-
nah pulang jauh malam. Dari pembicaraan mereka, Mang Adang
tahu bahwa mereka habis nonton film.

"Berempat atau hanya berdua-dua?”

"Aduh, maaf, Neng. Mang Adang tidak berkata jelas tentang
itu.”

"Yah, cukup.”

"Tetapi Neng tidak akan menangis lagi, bukan?”

Memang tidak. Aku hanya merasa sentakan denyut dan du-
niaku bergoyang-goyang. Ada kebisingan dalam telinga dan ada
kelap-kelip dalam rongga mata. Aku kembali ke kamar dan me-
nangis lagi. Entahlah, seharusnya aku tidak perlu amat cengeng,
karena semuanya baru cerita Nyi Cicih. Tetapi aku sudah hafal
watak perempuan yang kukenal sejak aku masih kanak-kanak
itu. Nyi Cicih tidak suka mengada-ada. Dan yang pasti sudah
empat hari ini Koswara tidak datang.

Seperti boneka yang digerakkan oleh dalang, aku pergi mem-
basuh muka. Daster kulepas dan kutukar dengan baju biasa.

Rambut kusisir. Tas tanganku cukup besar untuk diisi dua po-
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tong pakaian sebagai ganti. Sandal karet kulepas dan kukenakan
sepatu. Hatiku sudah lebih dulu terbang ke Ciamis. Maka aku
akan segera menyusul ke sana.

Selesai merapikan diri sekadarnya, aku membuka pintu kamar
dan tertegun. Ibu berdiri tepat di depan pintu. Nyi Cicih pasti
lapor kepada beliau. Sialan dia!

"Kau kelihatan bersiap-siap. Hendak berangkat ke mana,
geulis?” tanya Ibu dengan suara begitu bening. Sorot matanya
sejuk. Senyumnya mulus membuat ketergesaanku mengendap.

"Ke Ciamis, anakku?” desak Ibu dengan cara yang paling ha-
lus. Aku malu, tetapi aku juga mengangguk.

"He-eh. Hm, seperti Setiawati yang hendak menyusul Raden
Narasoma. Oh, tidak! Setiawati tidak pernah menyusul suami-
nya kecuali sekali saja. Ketika Raden Narasoma gugur di padang
Kurusetra. Ah, anakku, kau harus bersabar. Jangan tergesa.”

"Bu, tapi...”

"Ya, ya. Aku mengerti perasaanmu. Kau boleh menyusul
Koswara, tetapi besok. Sekarang belum siap. Kalau kau tergesa
ke sana akibatnya bisa lain. Percayalah, anakku.”

Samar-samar aku menangkap maksud Ibu. Ya, ketergesaan
sering membawa kesulitan. Betapa sering kudengar ungkapan
demikian. Namun, badai dalam hatiku telanjur menggalau jiwa.
Aku tak mempunyai pertimbangan lain kecuali sampai ke
Ciamis secepat mungkin.

"Bu, aku akan berangkat sekarang. Aku harus berbicara dengan
Koswara tentang apa yang dikehendakinya. Sekarang juga!”
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"Eh, anakku, geulis, kau tak bisa sedikit bersabar?”

"Tidak, Bu!

Karena perasaan yang makin tak menentu menyebabkan aku
tak mendengar lagi kata-kata Ibu. Aku berbalik masuk ke kamar
hendak mengambil dompet. Keluar lagi, tetapi langkahku menda-
dak tertahan. Aku terpana. Di sana, menempel pada tembok di
sebelah utara ada sebuah foto ukuran besar; seorang laki-laki
dalam pakaian kebesaran ningrat Priangan. Mata Raden Barnas
Rahadikusumah, ayahku, menatap lurus ke arah jantungku. Be-
liau yang berangkat ke alam abadi membawa catatan buruk ten-
tang diriku yang keras. Oh, apakah hal ini akan kuperlihatkan
sekali lagi kepada Ibu yang kini telah renta dan seorang diri
pula?

Entah berapa lama aku tetap bergeming menatap foto Ayah.
Yang kurasakan kemudian adalah sentuhan lembut tangan Ibu
mengelus pundakku. "Mari, geulis, anakku. Jangan perturutkan
hati yang sedang murka.”

Aku tak kuasa menolak ajakan Ibu. Atau jarum hatiku telah
berbalik demikian cepat setelah kutatap foto Ayah di dinding.
Ibu membawaku duduk di kursi panjang. Dipanggilnya Nyi
Cicih agar memberiku segelas air.

"Kau baru mendengar kabar burung tentang Koswara. Jangan
gugup. Andaikata kabar itu benar, geulis, kau tetap tak boleh
gugup.”

Aku mengangguk. Dan hatiku mulai tenang.

"Oh, anakku. Ini salah satu pelajaran penting dalam hidup
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suami-istri. Anakku, seorang istri, siapa pun dia, akan mengalami
perasaan seperti itu. Ibu sendiri, oh sudah hafal”

"Ibu pernah mengalami peristiwa seperti itu?” tanyaku.

"Sering, Nak. Sering. Ketika muda ayahmu gagah, berpangkat
pula. Nah, kau harus percaya bukan hanya Ibu seorang yang
ingin duduk di samping ayahmu. Bahkan berpuluh cobaan harus
kuhadapi setelah ayah dan ibumu menikah. Apalagi Ibu tak per-
nah melahirkan anak. Oh, ayahmu, Nak”

"Bagaimana Ayah, Bu? Ayah tidak setia?”

"Ayahmu tidak terlalu setia. Yah, anaku. Ya, semoga Gusti
mengampuninya.’

Ini pengakuan Ibu yang pertama tentang rahasia Ayah. Entah-
lah, aku bergairah mendengarkannya.

"Dan Ibu menerima kecurangan Ayah?”

"Ah, Yuning, anakku. Dalam masalah ini semua hati perem-
puan sama.”

"Jadi, Ibu juga marah?”

"Ya, marah. Juga pedih. Anehnya aku juga tidak ingin kehi-
langan ayahmu. Apakah kau juga tidak ingin kehilangan
Koswara?”

Aku diam dan tersenyum getir. Ibu juga tersenyum. Matanya
menerawang seakan beliau sedang menikmati masa lampau yang
penuh kenangan.

"Tetapi, Bu, kesalahan suami semacam itu harus mendapat
peringatan, bukan?”

"Kau benar, anakku. Bukan hanya diperingatkan. Bila perlu

202



Abmad Tohari

dia harus diberi pelajaran. Ini perjuangan istri untuk memper-
tahankan tempat duduknya di samping suami. Perjuangan yang
lama dan terus-menerus. Mungkin sepanjang usia. Kedengaran
tidak adil, tetapi itulah kenyataan. Setidaknya, itulah yang Ibu
lakukan. Nah, kaulihat sendiri Ibu berhasil mendampingi almar-
hum ayahmu setengah abad”

Malam itu menjadi malam yang terpanjang selama hidupku.
Aku tak berhasil memejamkan mata sampai dini hari. Sebelum-
nya Ibu telah bercerita panjang-lebar tentang hubungan pribadi-
nya dengan Ayah. "Menundukkan sapi jantan yang binal harus
dengan cambuk dan tali yang kuat,” kata Ibu. "Tetapi bila sapi
jantan itu adalah suami, kau takkan dapat menundukkan kecuali
dengan cara yang istimewa. Tetaplah dalam kelemahlembutan
istri sejati, itulah caranya. Apabila dengan cara itu kau masih
dihinakan, tiba saat bagimu untuk berbuat membela martabatmu
sendiri sebagai manusia. Tetapi sepanjang pengalamanku, Yuning,
bagaimanapun gagah seorang laki-laki dia akan merunduk di
hadapan citra seorang perempuan sejati. Boleh jadi kata-kataku
betlebihan, namun cobalah uji kebenarannya.”

Uh!

Ini cerita wayang, keluhku dalam hati. Bagus menjadi tutur
kata, tetapi siapa perempuan zaman sekarang yang bisa melaku-
kannya? Aku? Uh! Pokoknya bila benar Koswara berbuat ma-
cam-macam dengan mahasiswa itu, aku akan meledak. Akan
kuberitahu dia tentang seorang letnan kolonel yang kini tetap

membujang karena gagal memperistrikan aku. Aku bisa lari
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kepada kolonel itu kapan saja aku suka. Koswara juga harus me-
ngerti siapa Bambang Gunardi yang selalu siap menampungku
dalam rumahnya yang bagus di Bandung. Aku, Yuning, tak sudi
diperlakukan sepele oleh seorang jagal babi meskipun dia ber-
nama Koswara. Dia harus tahu siapa Yuning sebenarnya. Usiaku
baru 23 tahun. Dan pasti tidak jelek.

Mataku nanar oleh emosi yang meletup-letup. Dalam bayang-
an yang membaur muncullah Koswara di depan mataku. Betapa
aku ingin mengusir angan-angan itu. Tetapi bayangan itu bahkan
makin jelas. Koswara berdiri tegak dengan keutuhannya. Ah,
matanya. Betulkah aku mampu membenci mata jantan itu?

"Kaudengar kata-kata Ibu, bukan?’

Ya Tuhan!

"Oh, tentu. Aku, harus tetap... eh, tetap tenang?”

"Dan tetap cantik, Neng/’

"Ya, cantik. Apa lagi, Bu?”

"Satu lagi. Hehe. Dulu, bila ayahmu pergi ke luar daerah, di
rumah aku berpuasa. Sekadar ikhtiar, Neng. Hehe”

"Jadi, aku harus bagaimana, Bu?”

"Yah, Ibu harus menyadari bahwa kau perempuan. Jadi, ber-
doalah kepada Gusti Yang Mahakuasa, mohonlah kiranya ke-
luargamu tidak akan mengalami cobaan.”

Tidurku yang hanya sesaat dibekali segudang nasihat Ibu. Oh,
andaikata Ibu mengerti bahwa sesungguhnya aku tidak tertarik
akan semua petuahnya. Hatiku sudah tersaput waswas. Dan

jengkel. Aku memang berdoa kiranya aku bisa secepatnya tiba
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di Ciamis kemudian membuat perhitungan dengan Koswara.
Ingin kulihat secepatnya tampang gadis yang mencuri tempatku
di samping Koswara. Betul, semua ini baru berita lewat mulut
Nyi Cicih. Tetapi aku tak peduli. Hatiku sudah demikian ga-
lau.

Aneh.

Pagi-pagi kemarahanku sudah jauh berkurang. Bahkan aku
merasa berubah menjadi anak kecil yang penurut. Ibu menyu-
ruhku mengajak Nyi Cicih ke Ciamis. Supaya ada teman berca-
kap dalam perjalanan, kata Ibu. Tetapi aku tahu maksud beliau.
Ibu khawatir akan terjadi apa-apa antara aku dan Koswara. Da-
lam hal ini, Nyi Cicih diharapkan bisa menjadi sekat pemisah.
Aku juga patuh ketika Ibu menyuruhku membawa beberapa
ekor ikan mas. "Masaklah dengan bumbu asam, itu kegemaran
suamimu,” kata Ibu lagi. Alasannya kali ini sama sekali betul.
Dan perintah Ibu yang terakhir membuatku lama termenung;
kali ini aku harus berbusana kain kebaya. Eh, ternyata entah
mengapa aku tak bermaksud membantahnya.

Jadi, aku berangkat seperti hendak menghadiri pesta perka-
winan, Padahal hatiku sedang terlanda angin puyuh yang meng-
goyahkan relung-relungnya. Nyi Cicih yang nyinyir tak henti-
hentinya menghamburkan pujian. Dikatakannya, kecantikan
seorang Galuh Pakuan menjelma sempurna pada diriku. Entah-
lah. Pada saat seperti itu, aku tak ingin mendengar pujian. Aku
tak ingin apa-apa kecuali segera sampai di Ciamis.

Di atas bus yang membawaku ke Ciamis, kesabaranku mulai
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diuji. Oh, mengapa kau, sopir? Mengapa kau begitu serakah, kau
tak mau berangkat juga meski busmu sudah penuh? Kau meng-
hendaki busmu meledak oleh saratnya penumpang?

Akhirnya, bus bergerak setelah kesabaranku nyaris habis.
Perjalanan yang sangat menyiksa selesai juga akhirnya. Pukul
sepuluh, aku dan Nyi Cicih turun dari becak di depan rumah
papan itu. Sepi. Tetapi rusuh dalam hatiku makin seru. Ha-
laman yang panjang kulintasi dengan langkah-langkah yang se-
akan melayang, Kudapati rumah sungguh kosong. Tetapi di meja
ruang tamu ada diktat-dikeat. Kertas-kertas. Dan hatiku tersen-
tak oleh bau wangi dari kamar depan. Aku ke sana. Oh, pa-
kaian-pakaian gadis bergantungan. Sepatu-sepatu. Alat-alat
kecantikan. Majalah-majalah kaum muda.

Dengan perasaan tak menentu aku berjalan ke kamar pribadi-
ku. Duh, Gusti. Di sini aku kembali menahan napas. Sesuatu
telah menerobos masuk wilayah pribadi. Di atas kasurku ada
sebuah buku novel yang pasti bukan milikku atau milik
Koswara. Ketika kuambil tercium bau wangi. Ada sederet huruf
berbunyi: Sabina Salahudin.

?

Kedua tanganku siap mencabik buku itu. Dia akan segera
mengonggok menjadi sampah. Tetapi wajah Ibu tiba-tiba mun-
cul. Senyumnya begitu tulus. "Tetaplah tenang dan sabar,
geulis!”

Oh, Ibu. Alangkah berat nasihatmu kulaksanakan. Tenang?
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Aku harus tetap tenang meskipun nama seorang gadis telah ter-
pancang di kasurku? Bahkan segala yang lebih hebat mungkin
telah terjadi dalam wilayah pribadiku ini?

Daun telingaku terasa panas. Keningku berdenyut. Tanganku
menggigil dan berkeringat. Tetapi aku juga tidak kuasa berbuat
apa-apa kecuali duduk terkulai dan menangis. Nyi Cicih yang
sejak tadi menghilang ke belakang muncul di sampingku. Dia
tidak bertanya mengapa aku menangis.

"Mang Adang mengatakan suamimu bersama para mahasiswa
itu sedang pergi ke kota. Ke Kantor Dinas Peternakan. Nanti
siang mereka kembali,” kata Nyi Cicih. Sedikit pun aku tak ber-
gerak apalagi menanggapinya.

"Nyai harus ke dapur. Nanti suamimu keburu pulang,” kata
Nyi Cicih lagi. Dan perempuan itu terpana ketika dilihatnya aku
benar-benar sedang menangis.

Seperti si dungu yang sedang bimbang aku mengikuti Nyi
Cicih ke dapur. Bahan-bahan mentah yang kami bawa dari
Garut akan kami buat menjadi hidangan siang. Gulai ikan mas
dengan bumbu asam, sambal terasi, lalap kacang panjang dan
petai. Lalu kerupuk udang. Kesibukan di dapur ternyata mampu
mengurangi ketegangan yang menekan hatiku.

Menjelang pukul dua belas, hidangan makan siang sudah siap.
Panas. Aku ingin melepaskan kain kebaya dan menggantinya
dengan baju biasa. Tetapi Nyi Cicih, dengan gayanya yang khas,

membujuk agar aku mengurungkan niat.
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"Jangan, Neng. Kau telah terbiasa dengan rok. Dengan kain
kebaya Neng kelihatan lain; tambah cantik! Nyai tidak bohong,
Neng. Percayalah!”

Nah, betul. Aku telah berubah menjadi si penurut. Kepada
Nyi Cicih pun aku tidak bisa membantah. Maka aku sekadar
menyejukkan wajah, aku pergi ke kamar mandi. Aku membasuh
muka.

"Kau harus tetap tenang dan cantik,” itulah kata-kata Ibu
yang terus berdenging dalam telinga ketika aku berdiri di depan
cermin. Rias sederhana yang telah kacau kutata kembali. Eh,
kenapa aku masih sempat tersenyum melihat diriku dalam kaca?
Betulkah aku tidak tetlalu jelek? Atau cantik malah?

Tiba-tiba gambar diriku dalam kaca bergoyang. Kemudian
lenyap. Ya, karena kemudian aku mendengar deru mobil barang
yang sudah sangat kukenal. Ya Tuhan, Koswara telah datang.
Tentulah dia bersama... ah, siapa itu Sabina Salahudin? Entah
siapa dia dan bagaimana sosoknya, tetapi bayangannya telah
membuat gelombang dahsyat dalam sanubariku.

Oh, Ibu! Harus bagaimanakah anakmu ini? Aku ingin men-
jerit sejadi-jadinya. Aku ingin mencakar habis hidung suamiku.
Aku ingin menyambutnya dengan sumpah serapah sekeras-ke-
rasnya. Aku ingin...

Duh, Gusti! Dalam perasaan yang begitu menekan masih
sempat kudengar suara mendenging dalam telinga. "Tenanglah,

geulis. Tenanglah!”
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Seperti mengambang di udara aku keluar ke ruang depan.
Kedua lensa mataku merekam sebuah adegan yang pasti takkan
terlupa sepanjang usia. Hatiku, jiwaku, ikut mencatatnya dalam
getaran sanubari yang membuat kedua lututku bergetar. Koswara
turun dari mobil diikuti seorang gadis yang putih semampai.
Oh, dia yang memiliki gerakan-gerakan lembut itu pastilah
Sabina. Kupastikan demikian sebab dua orang temannya, se-
orang gadis dan seorang pemuda, berboncengan dengan motor.

Dia memang Sabina Salahudin. Rambutnya disanggul semba-
rangan, tetapi malah menarik. Tengkuknya segar. Oh, dia gadis
yang menampilkan citra kelembutan. Atau entahlah karena aku
kemudian nanar ketika Koswara menggandeng tangan gadis itu
tanpa canggung sedikit pun.

Oh, Ibu, bagaimana aku bisa tenang sementara sebuah bukit
runtuh menimpa hatiku? Bagaimanakah aku bisa tersenyum selagi
air mata mulai jatuh? Bagaimanakah aku akan berkata dengan
ramah bila tenggorokanku tersekat bata yang membara?

Mereka melangkah makin dekat. Sementara aku, entah de-
ngan cara bagaimana sudah duduk di kursi yang menghadap
pintu masuk. Beku dan gamang. Tetapi pada saat terakhir aku
memutuskan menjadi murid Ibu yang terbaik. Sayang, aku tak
bisa menyambut mereka di depan pintu karena aku sungguh tak
bisa berdiri.

Orang pertama yang mengetahui aku duduk di ruang tamu

adalah Sabina (mudah-mudahan dialah pemilik buku novel yang
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tergeletak di kasurku). Dia terperanjat dalam gerakan yang jang-
gal. Tak kalah canggungnya adalah orang yang menyusul di bela-
kangnya: Koswara. Seperti robot yang tiba-tiba kehabisan tena-
ga. Gerak-geriknya serbasalah. Mimiknya terbata-bata. Bibirnya
bergerak tak menentu sebelum berhasil berkata dengan susah
payah.

"Eh... kau... kau, Yuning! Kapan? Kapan datang?”

Aku tak mampu membuka mulut. Dan kurasakan air hangat
meleleh di pipiku. Tetapi kepada gadis yang berdiri kaku itu aku
mencoba tersenyum. Entah bagaimana rupa senyumku. Oh, kuli-
hat gadis itu bahkan tak bisa menggerakkan bibirnya.

"Ah, kenalkan. Sabina. Ini Ayuningsih, istriku,” kata Koswara.
Tengik dia. Rupanya hanya sesaat dia gugup.

Kujabat tangan yang terulur ragu itu. Dingin dan gemetar.
Oh, kulihat Sabina begitu tersiksa. Perasaan pahit tergambar
jelas pada garis-garis wajahnya.

"Dan ini Tuti. Itu yang berjenggot bernama joko,” sambung
Koswara memperkenalkan dua mahasiswa yang masuk kemu-
dian. Aku menyalami mereka. Oh, tetapi air mataku belum
kunjung kering. Pasti semuanya melihat mataku yang merah.
Dan senyumku yang kaku.

"Oh, Adik-adik, silakan duduk,” suara parau dan asing terde-
ngar dari tenggorokanku sendiri.

Hanya itu. Kemudian aku mengundurkan diri. Bukan ke ka-
mar karena aku khawatir Koswara akan segera menyusulku. Aku

menumpahkan tangisku di kamar mandi. Hampir sepuluh menit
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aku menunggu ketenangan kembali menguasai hatiku. Ya Tuhan,
rasanya aku berhasil. Berbahagialah kau, Ibu, karena aku akan
menuruti kata-katamu.

Mataku masih terasa perih. Tetapi aku sudah lebih mampu
menguasai diri. Suasana di ruang tamu masih disaput kekakuan.
Suamiku entah sudah berapa kali menyulut rokok dan menggi-
lasnya di asbak. Setelah dua-tiga kali isap. Sabina menunduk,
tangannya bermain-main dengan sebuah bolpoin. Tetapi Tuti
dan Joko cengar-cengir. Sialan. Mereka menikmati suasana yang
mati sebagai kelucuan.

"Yuning, adik-adik ini sedang melakukan penelitian di peter-
nakan kita. Mereka sedang mengumpulkan bahan untuk menyu-
sun skripsi,” kata Koswara membuka tabir kebisuan.

"Ya,” jawabku singkat. Sambil senyum dan menyambut angguk-
an ketiga anak muda itu.

"Itulah, maka aku dalam beberapa hari belakangan ini tak
bisa menjengukmu di Garut.”

"Ya”

"Aku merasa mendapat kehormatan karena peternakan kita
menjadi objek penelitian adik-adik ini”

"Ya.”

"Kok ya-ya terus, Kak Yuning?” sela tuti dengan gaya keka-
nak-kanakan. Centilnya membuyarkan kejanggalan. Aku tertawa.
Sebentar saja sebab aku harus mengelap mataku yang basah.

Hening. Sepi kembali menjerat. Untung aku teringat sesua-

tu.
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"Jam berapa sekarang, Dik Joko?”

"Oh, dua belas lebih sedikit.”

"Nah, sudah cukup siang. Mari kita makan.”

"Ya! Ayo kita makan. Kalian akan mencoba kebolehan istriku
menghidangkan makan siang. Ayo!” kata Kosawara hampir berle-
bihan.

"Yah, tak perlu dua kali menawarkan makan kepadaku,” kata
Tuti. "Apalagi bila perut sudah perih. Nah, ayo.”

Di meja makan lagi-lagi Tuti membanyol dengan gaya yang
segar.

"Aku heran dengan Pak Kos. Dari mana pasalnya Pak Kos
tega menempatkan seorang putri jelita dan juara masak pula de-
kat kandang babi yang sengak ini?”

"Hus! Jangan intervensi,” ujar Joko.

"Itu kenyataan. Seandainya Pak Kos sadar bahwa dengan ke-
cantikannya Kak Yuning mempunyai segudang hak.”

"Hak apa?” tanya Koswara.

"Yah, hak untuk menempati puri, misalnya.”

"Eh, Tuti... Aku bilang jangan intervensi. Kak Yuning betah
tinggal di dekat kandang babi bukan karena babi-babi itu. Tetapi
karena Pak Kos bersarang di sini.”

"Nah! Laki-laki memang suka memanipulasi kesetiaan istri.
Ya, kan? Kau juga begitu, kan?”

"Kau betul, Tuti,” kata Sabina dengan suara yang lemah. "Aku
ikut meminta Pak Kos mencari tempat yang lebih baik. Kasihan

Kak Yuning”
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"Hayo, bagaimana, Pak Kos? Kaum perempuan di sini sedang
unjuk perasaan.”

Koswara menatapku dengan mata berbinar. Senyumnya
cengar-cengir. Namun, aku sengaja tak menanggapinya. Aku
merasa perlu sedikit jual mahal.

Pukul dua siang aku memanggil Nyi Cicih untuk bersiap pu-
lang ke Garut. Aku mengerti Koswara pasti akan terkejut. Na-
mun, tekadku sudah bulat meskipun bukan main berat beban
perasaan yang kutanggung. Koswara mencoba menahanku, ham-
pir merengek seperti anak kecil.

"Kau tentu menyangka ada apa-apa antara aku dan mereka,
setidaknya dengan Sabina, bukan?”

Aku diam, aku tetap tenang.

"Jangan berangan-angan yang berlebihan. Aku hanya pergi
makan dan nonton bersama ketiga anak itu. Oh, nanti dulu.
Aku juga meminjam buku kepada Sabina dan kubaca sebelum
tidur. Itu saja.”

Itu saja. Tetapi aku dengan cara sehalus mungkin bersikeras
pulang ke Garut. Ibuku! Pengalamanmu dengan Ayah tidak bisa
dan tidak akan terjadi padaku. Aku sadar betul akan risiko me-
ninggalkan Koswara di Ciamis. Namun, Ibu adalah ibuku. Be-
liau sudah renta. Tak ada waktu lagi buat menimbang-nimbang.
Aku harus mendampinginya, merawatnya, dan menyantuninya.
Dan aku minta diri kepada suamiku dengan cara yang diajarkan
Ibu; menekuk lutut dalam-dalam, mirip sopan santun cara ning-

rat.
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Apa yang terjadi setelah aku sampai di Garut adalah hujan
yang membasahi tanah yang telah lama kerontang. Sejenak aku
bingung. Koswara sudah berdiri bersama Ibu di halaman. Ru-
panya dia menyusulku dengan mobil dan lebih dulu sampai di
rumah. Aku termangu, menatap suamiku dengan seribu tanda
tanya.

"Ya, ya,” sambut Koswara sambil membimbingku masuk.
Kata-katanya dalam bisikan membuatku bagai melambung ber-
sama awan di langit. "Aku menyusulmu karena lebih baik aku
kehilangan dua ribu ekor babi daripada kehilangan kau. Aku
akan melupakan rumah papan di dekat kandang babi itu. Di sini
ada tempat yang lebih layak buat kau dan aku. Kau mau me-
maafkan aku dan melupakan segala yang telah lalu, bukan?”

Kuwakilkan jawabanku pada air mata yang jatuh satu-satu.

Tengah malam aku mengajak Koswara ke luar halaman. La-
ngit biru dan pekat karena bulan yang kuning telah lama tengge-
lam. Tetapi taburan sejuta bintang menyemarakkan angkasa.
Alam yang sepi begitu padu dan damai. Sejuknya, lembutnya,
mengendap dalam hatiku bersama harumnya bunga-bunga kopi
yang rimbun di tepi kolam.

"Bila anak kita lahir kelak, kau ingin dia jadi apa, Kang?”
tanyaku dalam dekapan Koswara.

"Aku tidak ingin dia jadi peternak babi. Bila laki-laki, dia akan
berwatak perwira seperti kakeknya. Bila perempuan, dia akan
cantik dan lembut seperti...”

"Seperti siapa?”
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"Seperti kau!”
"Seperti... siapa?”

"Seperti kau!”

Kartini No. 234, 24 Oktober 1983
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