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Ahmad Tohari

Di bawah matahari pukul satu siang, Mirta berdiri di seberang 

jalan depan stasiun. Sosok pengemis buta itu seperti patung ke-

laras pisang; kering, compang-camping dan gelisah. Mirta mere-

kam lintang-pukang lalu lintas dengan kedua telinganya. Dengan 

cara itu pula Mirta mencoba menyelidik di mana Tarsa, penun-

tunnya, berada. Namun, Mirta segera sadar bahwa Tarsa me-

mang sengaja meninggalkan dirinya di tempat yang terik dan 

sulit itu. Memanggang Mirta di atas aspal gili-gili adalah peme-

rasan dan kali ini untuk segelas es limun. Tadi pagi Tarsa senga-

ja membimbing Mirta sedemikian rupa sehingga kaki Mirta 

menginjak tahi anjing. Mirta boleh mendesis dan mengumpat 

sengit. Tapi Tarsa tertawa, bahkan mengancam akan mendorong 

Mirta ke dalam got kecuali Mirta mau memberi sebatang rokok. 

Sebelum itu, Tarsa menolak perintah Mirta agar ia berjalan agak 
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lambat. Perintah itu baru dipenuhi setelah Mirta membelikannya 

lontong ketan.

Mirta jengkel dan tidak ingin diperas terus-menerus. Ia akan 

mencoba bertahan. Maka meski kepalanya serasa diguyur pasir 

pijar dari langit, Mirta tak ingin memanggil Tarsa. Berkali-kali 

ditelannya ludah yang pekat. Ditahannya rasa pening yang me-

nusuk ubun-ubun. Diusapnya wajah untuk mencoba meredam 

panas yang menjerang. Mirta betul-betul ingin tidak menyerah 

kepada penuntunnya. Dan matahari pukul satu siang tak sedetik 

pun mau berkedip. Sinarnya jatuh lurus menembus batok kepala 

Mirta dan membawa seribu kunang-kunang. Mirta mulai goyang. 

Ia bergerak untuk mencari tempat yang teduh dengan kekuatan 

sendiri. Kaki yang bergetar itu mencoba turun dari gili-gili. Na-

mun, sebelum telapaknya menyentuh jalan, klakson-klakson se-

rentak membentaknya. Mirta terkejut dan surut.

* * *

Kembali menjadi patung kelaras yang gelisah, Mirta berdiri go-

yang di atas gili-gili. Kunang-kunang lebih banyak lagi masuk 

ke rongga matanya yang keropos. Kedua kakinya bergerak lagi. 

Kini Mirta bukan hendak menyeberang, melainkan berjalan me-

nyusuri trotoar. Mirta harus meninggalkan tempat itu kalau ia 

tidak ingin mati kering seperti dendeng. Namun, baru beberapa 

kali melangkah, Mirta melanggar sepeda yang diparkir melintang. 

Sepeda itu tumbang dan tubuh Mirta serta-merta menindihnya. 

Mata yang Enak Dipandang
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Bunyi berderak disambut sorak-sorai dari seberang jalan. Dan 

itu suara Tarsa.

Pemilik sepeda datang hanya untuk mengurus kendaraannya. 

Tarsa, yang sejak tadi asyik bermain yoyo di bawah pohon kerai 

payung di seberang jalan, juga datang. Tetapi Tarsa hanya menon-

ton ketika Mirta bersusah payah mencoba berdiri. Tangan Mirta 

menggapai-gapai sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pegangan. 

Karena tangannya gagal menangkap sesuatu, Mirta tak bisa te-

gak. Ia jongkok seperti mayat yang dikeringkan. Kepalanya terasa 

menjadi gasing yang berputar makin lama makin cepat. Kesadar-

annya mulai mengawang. Meski demikian, Mirta tahu Tarsa su-

dah berada di dekatnya.

”Panas, Kang Mirta?”

”Panas sekali, bangsat!” kata Mirta dengan suara kering dan 

samar. 

”Sekarang kamu mau membelikan aku es limun. Iya, kan?”

Mirta tak menjawab. Namun, Tarsa mengerti bahwa Mirta 

sudah tak tahan lagi berada lebih lama di bawah matahari. Tarsa 

juga sudah tahu bahwa Mirta menyerah. Maka tanpa tawar-me-

nawar lagi Tarsa membawa Mirta menyeberang dan berhenti 

dekat tukang minuman. Segelas es limun diminumnya dengan 

penuh rasa kemenangan. Mirta juga minum. Bukan es limun 

melainkan air putih; segelas, segelas lagi, dan segelas lagi. Selesai 

membayar minuman, Mirta minta diantar ke tempat yang te-

duh.

Dalam bayangan pohon kerai payung depan stasiun, Tarsa 
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kembali bergembira dengan yoyonya. Namun, Mirta duduk me-

meluk lutut, diam seperti bekicot. Tiga gelas air putih yang baru 

diminumnya muncul kembali ke permukaan kulit, menjadi keri-

ngat untuk mendinginkan badan yang terlalu lama tersengat ma-

tahari. Rasa pening terus menggigit kepalanya. Dan Mirta ter-

huyung ke samping karena tanah yang didudukinya terasa miring 

dan terus bertambah miring. Ketika merasa tanah makin cepat 

berayun, Mirta merebahkan badan, melengkung seperti bangkai 

udang. Keringatnya mulai mengering karena sapuan angin. Tapi 

wajahnya perlahan-lahan berubah pucat. Napasnya megap-megap. 

Terdengar rintihan lirih dari mulutnya, lalu segalanya tampak 

tenang. Mirta terbujur diam di bawah kerai payung depan stasiun. 

Mirta tertidur atau Mirta pingsan. Dan di dekatnya, Tarsa tetap 

gembira dengan yoyo yang melesat turun-naik di tangan. 

* * *

Tanpa sedikit pun berkedip, matahari terus beringsut ke barat. 

Bayangan kerai payung bergerak ke arah sebaliknya dan lama-

lama wajah Mirta tertatap langsung oleh matahari. Terik yang 

kembali menyengat kulit muka membuat Mirta terjaga atau 

siuman. Dan hal pertama yang dirasakan ketika Mirta mencoba 

duduk adalah rasa dingin yang merambah ke seluruh badan. 

Mirta menggigil. Dan bel stasiun berdentang nyaring. Peng-

umuman berkumandang; kereta akan segera masuk. Tarsa meng-

gulung yoyonya dan berbalik ke arah Mirta.

Mata yang Enak Dipandang
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”Kereta datang, Kang. Ayo masuk stasiun.”
 Mirta tak memberi tanggapan. Ia hanya menggoyang-goyang- 
kan kepala untuk mengusir pening.
”Kang, kereta datang. Ayo masuk. Nanti ketinggalan.”

 Tarsa tak sabar. Diraihnya tangan Mirta. Kere picek ini harus 
apa lagi kalau tidak mengemis kepada para penumpang? pikir 
Tarsa. Tetapi Tarsa terkejut ketika menyentuh tangan Mirta. 
Panas. Tarsa juga melihat bibir Mirta sangat pucat.
 ”Kamu sakit, Kang?”
 ”Tidak,” jawab Mirta lirih. Tarsa ragu. Dirabanya kembali ta- 
ngan Mirta. Memang panas. Dan bibir itu memang pucat. Tarsa 
bertambah ragu.
 ”Bila kamu tidak sakit, ayo bangun. Kamu kere, bukan? Yang 
namanya kere harus ngemis, bukan?”
 ”Kali ini aku malas.”

 ”Tapi uangmu sudah habis dan kita belum makan. Kamu juga 
belum kasih aku upah!”
”Ya. Perolehan hari ini memang sangat sedikit.”

 ”Itu salahmu. Kukira kamu tolol, tak pandai mengemis.”

 ”Tolol? Aku sudah puluhan tahun jadi kere. Sudah puluhan 
anak jadi penuntunku. Tetapi baru bersamamulah aku sering tak 
dapat duit. Jadi, siapa yang tolol?”
 ”Kang, aku sudah membawa kamu ke mana-mana. Kamu su- 
dah kuhadapkan ke semua orang, ke semua penumpang. Jadi, 
kalau kamu tak dapat duit, kamu sendiri yang tolol, kan?”
 ”Kamu yang punya mata. Seharusnya kamu bisa melihat

13
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orang yang biasanya mau kasih recehan. Di depan orang seperti 

itu kita harus lama bertahan.”

”Omong kosong. Bagaimana aku bisa mengenali orang seperti 

itu?”

”Betul, kan? Kamu memang tolol. Perhatikan mata mereka. 

Orang yang suka memberi receh punya mata lain.”

”Ah, tahi kucing! Orang picek bisa melihat mata orang lain?”

”Sudah kubilang, aku puluhan tahun jadi pengemis. Kata 

teman-teman yang melek, mata orang yang suka memberi me-

mang beda.” 

”Tidak galak?”

”Ah, betul! Itu dia. Dari tadi aku mau bilang begitu. Tarsa, 

kamu betul. Mata orang yang suka memberi tidak galak. Mata 

orang yang suka memberi, kata teman-teman yang melek, enak 

dipandang. Ya, kukira betul; mata orang yang suka memberi me-

mang enak dipandang.”

Tarsa nyengir. Ada suara gemuruh dan bunyi rem logam yang 

menggurat telinga. Kereta masuk. 

”Akan kucari penumpang-penumpang yang matanya enak di-

pandang. Ayo, Kang Mirta, kita jalan.”

Mirta tidak sedikit pun bergerak.

”Sudah kubilang kali ini aku malas. Apa kamu lupa kereta 

yang baru datang? Kereta utama, bukan? Kita tidak akan bisa 

masuk kereta seperti itu. Ngemis lewat jendela pun payah. Tung-

gu saja nanti kereta kelas tiga.”

”Tapi kita belum makan, Kang.”

Mata yang Enak Dipandang
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kacung bagi kere picek yang kini menggeletak di tanah di depan-

nya; sialan, hidupku tergantung hanya kepada kere tua yang 

keropos kedua matanya itu. Mampus kamu, Kang Mirta!

Ah, tidak. Kamu jangan mati. Kalau kamu mati, Kang Mirta, 

siapa nanti yang akan kutuntun? Siapa nanti yang akan kuantar 

mencari orang-orang yang punya mata enak dipandang?

Peluit lokomotif berbunyi nyaring dan kereta kelas satu be-

rangkat. Mata-mata sedingin mata bambu yang datang dari du-

nia sangat jauh bergerak meninggalkan stasiun. Matahari melirik 

tajam dari belahan langit barat. Ada pengemis buta terbujur 

lunglai di bawah pohon kerai payung depan stasiun. Tarsa sung-

guh menyesal telah memeras habis-habisan lelaki yang, meski 

kere dan buta, satu-satunya orang yang tiap hari memberinya 

upah. Bahkan Tarsa mulai takut Mirta benar-benar sakit lalu 

mati.

Dalam ketakutannya, Tarsa berpikir bahwa dia lebih baik ti-

dak lagi menyiksa Mirta. Tarsa juga berpikir bahwa sebaiknya 

ia ikuti saja semua kata Mirta, hanya mengemis di kereta kelas 

tiga. Dalam hati, Tarsa mengaku, sebagai pengemis Mirta sudah 

sangat berpengalaman.

Bel di stasiun kembali berdering. Diumumkan, kereta lain 

akan masuk. Tarsa hafal, yang akan tiba adalah kereta kelas tiga 

dari Surabaya. Ditolehnya Mirta yang masih menggeletak di ta-

nah. Mulut Mirta setengah terbuka, bibirnya sangat pucat. Na-

pasnya pendek-pendek. Ketika diraba tubuh Mirta masih terasa 

sangat panas.

Mata yang Enak Dipandang
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Kereta masuk dan remnya terasa menggores hati. Perut Tarsa 

berkeruyuk. Tarsa ingin menggoyang tubuh Mirta, tetapi ragu. 

Maka Tarsa hanya berbisik di telinga lelaki buta yang tengah 

tergolek itu. Lirih bisiknya.

”Kang Mirta, bangun. Kereta api kelas tiga datang. Ayo kita 

cari orang-orang yang matanya enak dipandang.”

Tak ada reaksi apa pun dari tubuh lunglai itu. Matahari ma-

kin miring ke barat, namun panasnya masih menyengat. Tarsa 

gagap, tak tahu apa yang harus dilakukannya. Mungkin tidak 

sengaja ketika dia mengulang berbisik di telinga Mirta.

”Kang, kamu ingin kuantar menemui orang-orang yang mata-

nya enak dipandang, bukan?”

Hening.

Kompas, 29 Desember 1991





Bila Jebris
Ada di Rumah Kami
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Selentingan tentang Jebris kian meluas. Seperti bau terasi ter-

bakar, selentingan itu menyusup ke setiap rumah di pojok dusun 

itu. Kini rasanya tak seorang pun yang tinggal di sana belum 

tahu bahwa Jebris sudah jadi pelacur. Maka orang berkata, Jebris 

janda beranak satu, telah menghidupkan kembali aib lama, aib 

pojok dusun itu yang dulu dikenal sebagai tempat kelahiran pe-

lacur-pelacur.

Itu dulu. Dan sejak beberapa tahun belakangan orang sepakat 

mengakhiri aib seperti itu. Di pojok dusun itu kini sudah berdiri 

surau yang seperti demikian adanya, terletak hanya beberapa 

langkah dari rumah Jebris. Di sana juga sudah ada rukun tetang-

ga dengan seksi pembinaan rohani. Para perempuan sering ber-

himpun dalam pertemuan atau arisan. Dalam kesempatan seperti 

itu, selalu ada acara ceramah pembinaan kesejahteraan keluarga 

atau pengajian. Tetapi siapa saja boleh bersaksi bahwa kepela-
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curan Jebris makin mapan saja. Tiap sore Jebris naik bus ke 

daerah batas kota, sekitar terminal, yang pada malam hari men-

jadi wilayah mesum. Menjelang matahari terbit, Jebris sudah 

berada di rumah karena selalu menumpang bus paling awal.

Orang bilang, sebenarnya Jebris sudah beberapa kali mendapat 

peringatan. Ia pernah didatangi hansip yang memberinya nasihat 

banyak-banyak. Mendengar nasihat itu, demikian orang bilang, 

Jebris mengangguk-angguk dan dari mulutnya terdengar ”ya, ya”. 

Jebris juga menghidangkan kopi untuk Pak Hansip. Tetapi ke-

tika menghidangkan minuman itu, Jebris hanya ber-pinjung kain 

batik, tanpa kebaya, dan rambut tergerai. Kata orang, Pak Han-

sip tak bisa berkata sepatah kata pun dan langsung pergi. 

Cerita lain mengatakan, Ketua RT juga pernah mendatangi 

Jebris. Seperti Pak Hansip, Ketua RT pun banyak memberi nasi-

hat agar Jebris berhenti melacur. Ketika mendengar nasihat Ke-

tua RT, Jebris juga mengangguk-angguk. Dari mulutnya juga 

terdengar ”ya, ya”. Tetapi sore hari Jebris kembali berangkat naik 

bus terakhir dan pulang menjelang pagi dengan bus pertama. 

Atau seperti dibisikkan oleh orang tertentu, sesungguhnya tak 

pernah ada hansip atau pengurus RT yang mencoba menghen-

tikan Jebris. Mereka, para hansip dan sebagian besar pengurus 

RT, adalah sontoloyo yang sebenarnya tidak keberatan Jebris 

menjadi pelacur. 

Di pojok dusun itu mungkin hanya Sar, istri Ratib, yang be-

nar-benar sedih melihat Jebris. Sar dan Jebris bertetangga sejak 

bocah, bahkan sampai sekarang pun mereka tinggal sepekarang-

Bila Jebris Ada di Rumah Kami
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an, hanya terpisah oleh surau itu, surau yang dipimpin oleh 

Ratib, suami Sar. Selain menjadi imam surau, Ratib juga men-

jadi ketua seksi pembinaan rohani dalam kepengurusan RT. 

Maka ada orang bilang, kepelacuran Jebris mencolok mata Ratib, 

suami Sar.

Karena tak punya sumur sendiri, setiap hari Jebris mengguna-

kan sumur keluarga Sar. Bahkan tidak jarang Jebris mencuri-curi 

membersihkan badan di kamar mandi Sar. Bila hendak pergi 

menjajakan diri, Jebris menunggu bus tepat di depan rumah Sar, 

karena rumahnya tak punya gang ke jalan besar. Lalu sering ter-

jadi Jebris berpapasan dengan anak-anak yang mau mengaji di 

surau menjelang magrib dan bertemu lagi dengan anak-anak itu 

lepas subuh.

Sampai demikian jauh, Sar masih bisa menahan kesedihannya. 

Sar tetap menyokong Jebris dengan beberapa rantang beras jatah 

setiap bulan. Sar tidak akan lupa, bagaimanapun keadaan Jebris, 

dia adalah temannya sejak anak-anak. Banyak sekali pengalaman 

masa kecil bersama Jebris yang tak mudah terlupakan. Memang, 

ulah Jebris acap kali merupakan ujian yang lumayan berat bagi 

kesabaran Sar. Jebris nakal. Dia suka mengambil sabun atau de-

terjen. Jebris malah sering juga mengambil pakaian dalam Sar 

yang sedang dijemur. Hati Sar selalu kecut bila membayangkan 

pakaian dalamnya dikenakan Jebris. Dan Sar merinding bila 

mengingat suatu ketika pakaian dalam yang melekat pada tubuh 

Jebris digerayangi tangan bajul buntung. Dan Sar harus mengha-

dapi ujian terberat ketika suatu hari datang seorang lelaki asing. 
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Lelaki itu mengajak Sar pergi berkencan, karena dia mengira Sar 

adalah Jebris.

Boleh jadi Sar akan tetap bertahan dalam kesabarannya apa-

bila di pojok dusun itu tidak berkembang selentingan baru. 

Orang bilang, Jebris tidak hanya menjajakan diri di tempat me-

sum sekitar terminal. Diam-diam Jebris sudah berani menerima 

lelaki di rumahnya yang hanya beberapa langkah dari surau dan 

dekat sekali dengan rumah Sar. Kabar terbaru ini membuat Sar 

harus bicara, paling tidak kepada Ratib, suaminya. 

”Kang Ratib, kata orang, keberkahan tidak akan datang pada 

empat puluh rumah di sekitar tempat mesum. Apa iya, Kang?”

”Ya, mungkin.”

”Kalau begitu hidup kita tidak bisa berkah ya, Kang?”

”Maksudmu selentingan terbaru tentang Jebris?”

Sar mengangguk. Ratib menarik napas panjang. Sar menung-

gu tanggapan, tetapi suaminya hanya menjawab dengan senyum. 

Sar terpaksa ikut tersenyum. Senyum keduanya kaku dan terasa 

buntu. Sar ingin mengatakan sesuatu, namun kemudian sadar 

bahwa di dalam kepalanya tak ada gagasan apa pun. Yang ke-

mudian datang malah kenangan masa anak-anak bersama Jebris. 

Ketika bocah, tubuh Jebris seperti Mendol; gemuk dan putih. 

Betisnya penuh. Karena gemas, Sar sering mencubit pantat Jebris 

yang berwajah agak bloon tetapi pandai mencatut karet gelang 

milik Sar. Anehnya, Sar tak mau berpisah dengan Jebris karena 

sebagai teman bermain Jebris setia dan patuh.

Sar juga sering menemani Jebris menunggu ayahnya pulang 

Bila Jebris Ada di Rumah Kami
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dari hutan jati. Selain membawa sepikul kayu bakar, ayah Jebris 

selalu membawa seikat kacang lamtoro. Keluarga Jebris menggu-

nakan lamtoro sebagai lauk. Jadi, Sar dulu sering bertanya ke-

pada Jebris, ”Makan nasi kok pakai lauk biji lamtoro. Apa enak?” 

Jawaban Jebris selalu sama, ”Enak, asal jangan disertai ikan asin, 

sebab cacing di perut bisa keluar. Saya takut cacing.”

Emak Jebris penjual gembus, kue singkong yang digoreng dan 

berbentuk gelang. Ada sebuah gubuk di pinggir jalan. Di situlah 

emak Jebris tiap malam menggoreng gembus dan langsung dija-

jakan. Jebris senang menemani emaknya berjualan hingga larut 

malam, karena selalu ada lelaki pembeli gembus yang memberinya 

uang receh. Bila sudah mengantuk, Jebris berbaring di balai-balai 

kecil di belakang emaknya. Dan menit-menit sebelum terlelap 

adalah saat yang mengesankan bagi Jebris. Ia sering mendengar 

emaknya bergurau, berseloroh, bahkan cubit-cubitan dengan 

pelanggan lelaki. Suatu kali, ayahnya datang ketika emaknya se-

dang berpegangan tangan dengan seorang pembeli. Tetapi emak-

nya tenang saja, bahkan ayahnya hanya menunduk.

Sar dan Jebris bersama-sama masuk Sekolah Rakyat. Tetapi 

Jebris hanya bertahan selama dua tahun. Jebris keluar setelah 

emaknya meninggal. Pada usia enam belas tahun, Jebris kawin 

dengan pedagang yang membuka kios kelontong dekat terminal. 

Jebris diboyong dan harus menyesuaikan diri dengan gaya hidup 

suaminya yang nyantri. Setiap hari Jebris mengenakan kebaya 

panjang dan kerudung. Gelang dan kalung emasnya besar. Pada 
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tahun kedua, Mendol lahir. Orang bilang, Jebris anak yang ber-

untung.

Orang juga bilang bahwa Jebris anak yang mujur ketika mere-

ka melihat ibu muda itu mulai dipercaya menjaga kios suaminya 

yang lumayan besar. Namun, satu tahun kemudian, sudah terde-

ngar selentingan bahwa dalam berdagang Jebris meniru emaknya. 

Jebris akrab dan hangat terhadap sopir-sopir, kernet-kernet, dan 

tukang-tukang ojek. Kiosnya selalu meriah oleh irama musik 

gendang dan tawa anak-anak muda. Lalu Jebris kedapatan meng-

hilang bersama Gombyok, tukang ojek yang langsing dan berku-

lit manis. Ketika itu pun orang bilang, ”Tidak heran, Jebris me-

niru emaknya penjual gembus itu. Apa kamu tidak tahu gembus 

bisa berarti macam-macam?”

Jebris kembali ke rumah ayahnya karena diceraikan oleh sua-

mi. Orang bilang, keberuntungannya telah berakhir. Sar yang 

menjadi tetangga terdekat sangat merasakan kebenaran apa yang 

dibilang orang. Jebris kelihatan sangat berat menghidupi diri, 

anak serta ayahnya sudah sakit-sakitan karena dia tak punya 

penghasilan apa pun. Jebris pernah mengadu untung ke kota, 

namun segera pulang karena katanya tak tega meninggalkan 

Mendol serta ayah yang sudah lebih banyak tergeletak di balai-

balai. Sar yang sudah menjadi guru setiap bulan menyokong 

Jebris dengan beberapa rantang beras jatah. Tetapi Sar tahu apa-

lah arti sokongan itu bagi kehidupan Jebris.

”Kang Ratib, kamu kok diam sih?” tanya Sar.

Ratib mengerutkan kening. Sambil menggendong tangan, 

Bila Jebris Ada di Rumah Kami
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Ratib berjalan berputar-putar. Mungkin dia akan mengucapkan 

sesuatu ketika dia berhenti dan menghadap Sar. Namun, pada 

saat yang sama terdengar suara langkah terseret-seret diiringi 

bunyi tongkat menginjak tanah. Ratib berpaling dan berjalan 

menuju pintu. Setelah pintu dibuka, Ratib berhadapan dengan 

seorang kakek yang sangat lusuh dan lemah. Ayah Jebris. Wajah-

nya sangat pasi, kedua kakinya bengkak dan bibirnya gemetar. 

Ratib menyilakan ayah Jebris masuk, tetapi lelaki tua itu meno-

lak. Dia memilih berdiri di samping pintu bertelekan pada tong-

katnya. Napasnya masih sangat tersengal ketika dia mulai bica-

ra.

”Nak Ratib, sudah dua hari Jebris tidak pulang. Pagi tadi ada 

orang melihat Jebris di kantor polisi. Dihukum.”

”Dihukum?”

”Ya. Kalau tidak dihukum, mengapa Jebris ada di kantor po-

lisi? Nak Ratib, kasihan si Mendol. Dia tak mau makan dan 

menangis minta menyusul emaknya.”

”Jadi?”

”Nak Ratib, aku tidak tahu harus berbuat apa.”

”Ya. Kakek sudah terlalu lemah. Kakek tinggal saja di rumah. 

Biar aku yang menyusul Jebris dan bila mungkin membawanya 

pulang,” kata Ratib.

Bibir ayah Jebris bergerak-gerak. Jakunnya turun-naik. Mata-

nya berkaca-kaca. Tanpa sepatah kata pun yang bisa terucap, 

ayah Jebris pulang menyeret kedua kakinya yang sudah mem-

bengkak.
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”Pasti Jebris kena razia lagi,” ujar Sar.

”Lagi?”

Sar mengangguk. Sar bilang, Jebris sudah dua kali kena razia. 

Yang ketiga Jebris berhasil lolos dari kejaran para petugas. Dia 

bersembunyi di balik rumpun pisang di pinggir sawah. Hampir 

semalaman menjadi umpan nyamuk, pagi-pagi Jebris demam. 

Bila tidak ada orang yang berbaik hati mengantarnya pulang, 

Jebris akan tetap terpuruk di bawah rumpun pisang.

”Kang Ratib, jadi kamu hendak mengambil Jebris dari kantor 

polisi?”

”Ya. Dan kuharap kamu tidak keberatan.”

”Lalu?”

”Juga bila kamu tidak keberatan; Jebris kita coba ajak bekerja 

di rumah kita. Mungkin dia bisa masak dan cuci pakaian.”

”Andaikan dia mau; apakah kamu tidak merasa risi ada pela-

cur di antara kita?”

”Yah, ada risinya juga. Tetapi mungkin itu jalan yang bisa kita 

tempuh.”

”Bila Jebris tidak mau?”

”Kita akan terus bertetangga dengan dia. Dan kamu tak usah 

khawatir malaikat pembawa berkah tidak akan datang ke rumah 

ini bila kamu tetap punya kesabaran dan sedikit empati terhadap 

anak penjual gembus itu.”

Kartini No. 443, 1991

Bila Jebris Ada di Rumah Kami
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Dia adalah penipu ketiga yang datang kepadaku hari ini. De-

ngan menampilkan kesan orang lapar dan lelah. Dia, lelaki yang 

baru kukenal, minta uang kepadaku. Katanya, ia harus segera 

pulang ke Cikokol, karena anaknya sedang sakit di sana. Tetapi 

katanya ia tak bisa berangkat kecuali aku mau bermurah hati 

memberinya ongkos perjalanan.

Tak peduli adakah desa yang bernama Cikokol, tak peduli 

apakah benar anak lelaki itu sedang sakit di sana, bahkan tak 

peduli apakah aku aku menjadi orang berhati murah, permintaan 

ongkos jalan itu kukabulkan. Seribu rupiah segera berpindah 

dari tanganku ke tangan laki-laki itu.

Sebagai imbalan, aku menerima sekian banyak pujian dan doa 

keberkahan. Setelah membungkuk dalam-dalam, laki-laki itu 

keluar halaman dan pergi ke arah terminal. 

Tadi pagi, seorang perempuan mengetuk pintu rumahku. Ia 
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memperlihatkan kesan perempuan saleh dan datang kepadaku 

minta sumbangan. Katanya, ia diutus oleh sebuah yayasan peme-

lihara anak-anak yatim-piatu di Banyuwangi. Ia tunjukkan surat-

surat berstempel sebagai bukti jati dirinya. Dan akhirnya ia 

berkata bahwa yayasan yang mengutusnya sangat memerlukan 

bantuan dana. Tanpa bantuan semacam itu, katanya, anak-anak 

yatim-piatu di sana akan bertambah sengsara.

Tak peduli benar-tidaknya cerita perempuan itu, tak peduli 

palsu-tidaknya surat-surat yang dibawanya, permintaannya akan 

dana kupenuhi. Seribu rupiah kuserahkan kepadanya dan aku 

pun mendapat penghargaan berupa kata-kata pujian dan doa. 

Kulihat mata perempuan itu berseri-seri. Mungkin ia senang 

karena disangkanya aku tak tahu betapa mudah membuat stempel 

palsu dan betapa jauh kota Banyuwangi dari rumahku. Atau ia 

mengira aku orang yang menjalankan perintah agama dengan baik 

karena tidak berburuk sangka kepada orang yang baru kukenal.

* * *

Tak lama sesudah perempuan itu pergi, datanglah tamu lain. 

Kali ini seorang lelaki yang memberi kesan amat lugu. Dia mem-

bawa bungkusan agak panjang berisi kemucing serta empat pisau 

dapur. Kata lelaki itu, barang-barang yang dibawanya adalah 

buatan anak-anak penyandang cacat di kota Solo. Dia menawar-

kan barang-barang itu kepadaku dengan harga, kukira, tiga kali 

lipat harga yang sewajarnya.

Penipu yang Keempat
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”Yah, Pak. Apalah arti harga yang saya tawarkan bila meng-

ingat nasib anak-anak cacat itu.”

”Sampean betul. Kalau dihitung harga keseluruhan barang, 

yang sampean bawa hanya 12.000. Uang sebanyak itu bukan ha-

nya sedikit bagiku dan bagi para anak cacat itu, melainkan juga 

akan menyulitkan sampean. Tidak mudah sampean menjaga uang 

itu tetap utuh sampai ke Solo yang jaraknya tiga ratus kilometer 

dari sini.”

”Memang tidak akan utuh sampai ke Solo, sebab saya berhak 

menggunakannya sebanyak 25 persen untuk transpor dan uang 

makan.”

”Demikian pun sampean masih sulit. Biaya pulang-pergi dari 

sini ke Solo dengan kendaraan apa saja minimal akan mengha-

biskan uang sembilan ribu rupiah. Bila harus makan tiga kali 

saja, sampean harus mengeluarkan lagi uang minimal 1.500. 

Sungguh, sampean tetap dalam kesulitan karena tak mungkin 

memberikan uang hanya 1.500 kepada anak-anak cacat itu.”

Kulihat laki-laki itu jadi bingung. Tangannya bergerak tak 

menentu. Mungkin dia ingin berkata sesuatu, tapi lama kutung-

gu tak sepatah kata pun terucap.

”Apabila sampean bingung, aku akan membantu mengatasinya. 

Aku akan bayar dua belas ribu untuk semua barang yang sampean 

bawa ini. Kemudian pergilah ke pasar dan sampean bisa mendapat 

barang-barang sejenis dan sejumlah ini hanya dengan empat ribu 

rupiah. Sampean masih punya untung delapan ribu dan modal 

sampean tak sedikit pun berkurang. Gampang sekali, bukan?”
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Laki-laki itu membeku dan kelihatan tersiksa. Padahal sung-

guh aku tak bermaksud menyakitinya. 

”Sampean bisa terus berjualan pisau dapur dan kemucing atas 

nama anak-anak cacat di Solo itu selama sampean suka. Apabila 

dalam perantauan ini sampean bisa melakukan sepuluh kali saja 

transaksi seperti ini, keuntungan sampean mencapai 80.000. De-

ngan membawa uang sebanyak itu, sampean bisa pulang ke Solo 

untuk menggembirakan anak-anak cacat itu.”

Tak peduli akan tamuku yang semakin bingung itu, kukeluar-

kan uang 12.000 rupiah. Mula-mula tamuku kelihatan ragu, 

namun kemudian diterimanya juga uang itu. Empat pisau dapur 

dan dua kemucing menjadi milikku.

Selesai memasukkan uangnya ke saku, tamuku pamit. Kukira 

dia sangat canggung dan serba salah tingkah. Kata-katanya pun 

terbata-bata. Namun, aku melepasnya dengan kelayakan karena 

tak punya beban pikiran. Sebaliknya, aku percaya laki-laki itu 

masih bingung memikirkan sikapku padanya.

Mungkin laki-laki itu menertawakan diriku karena aku meng-

ajarinya cara menipu yang sudah lama menjadi modus-operandi-

nya. Tanpa kuajari pun dia akan melakukan apa yang kukatakan 

padanya.

Tetapi mungkin juga dia percaya bahwa sikapku tulus karena 

pada galibnya 12.000 rupiah tidak akan mudah keluar dari 

orang yang tak memiliki penghayatan tinggi terhadap maksud 

baik orang lain.

Kemungkinan ketiga, laki-laki itu menganggap aku demikian 

Penipu yang Keempat
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naif karena tidak memperlihatkan sikap curiga kepadanya. Oh, 

andaikan laki-laki itu tahu bahwa tak satu pun perkiraannya 

benar-benar tepat.

Dan mengapa orang tidak suka mencoba menikmati keindah-

an seni penipuan? Perempuan yang mengaku utusan yayasan 

yatim-piatu di Banyuwangi itu. Kalau bukan orang yang benar-

benar berbakat, dia takkan berhasil akting sebagai tokoh yang 

dilakonkannya. Kalau bukan orang yang benar-benar teguh, dia 

tidak akan berani untung-untungan minta dana kepadaku. Se-

bab, besar kemungkinan aku akan mengambil sikap lugas dengan 

membuka kedoknya. Jadi, perempuan itu telah menjadikan ba-

kat, keteguhan, dan keberanian menghadapi kemungkinan diper-

malukan. Ketiganya diartikulasikan dengan baik sehingga menja-

di sajian artistik yang bisa kunikmati.

* * *

Hari ini ketika waktu lohor belum lagi tiba, aku sudah berha-

dapan dengan tiga penipu. Mereka aktor-aktor yang baik, dan 

aku menyukai mereka. Ingin rasanya aku lebih lama berhadap-

hadapan dengan mereka.

Sayang, perempuan yang mengaku dari Banyuwangi itu kira-

kira sudah empat jam berlalu. Lelaki yang mengaku menjualkan 

barang buatan penyandang cacat dari Solo juga berangkat tak 

lama kemudian. Tetapi lelaki dari Cikokol itu? Dia belum lama 
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berlalu, dan aku yakin dapat menemukannya kembali di kota 

kecamatan ini.

Aku mengganti kaus oblong yang kupakai dengan baju lengan 

panjang, kain sarung, dan pantalon. Topi pun kusambar dari 

cantelannya. Kemudian aku bersicepat, bukan ke arah terminal 

melainkan ke arah pasar.

Lelaki dari Cikokol itu aku jamin ada di sekitar pasar, bukan 

di terminal. Lihatlah, dia sedang bercakap-cakap dengan sese-

orang. Melihat gerak-gerik dan gayanya berbicara, kuyakin ia 

sedang mengulangi tipuannya. Tapi kulihat calon korbannya 

menghindar.

Seperti ular kehilangan mangsa yang sudah dililitnya, laki-laki 

dari Cikokol itu termangu sendiri. Namun, matanya yang licik 

dan awas mengalihkan pandang kepadaku. Oh, ternyata orang 

memang mudah tertipu.

Lihatlah, lelaki Cikokol itu pangling hanya karena aku bergan-

ti pakaian. Dia mendekatiku, dan aku siap menikmati tipuannya 

yang kedua. Dari jarak beberapa langkah, kulihat dia menunduk 

dan mimik wajahnya mendadak berubah. Bukan main, dia keli-

hatan seperti orang yang amat bingung.

”Pak, maaf saya mengganggu. Saya baru kena musibah, uang 

saya dicopet orang. Padahal saya harus membeli obat untuk istri 

saya yang baru mel…”

Mendadak lelaki Cikokol itu menghentikan kata-katanya. Ke-

dua matanya terbuka lebar dan wajahnya tegang. Dan kegugup-

annya gagal disembunyikan ketika lelaki Cikokol itu mengenali 

Penipu yang Keempat
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kembali diriku. Tetapi dia seniman pantomim yang baik. Kunik-

mati dengan saksama ketegangan di wajahnya yang perlahan-

lahan mencair. Kini kesan malu terlihat di sana. Hanya sepintas, 

sebab lelaki Cikokol itu akhirnya malah tersenyum. Aku pun 

membalasnya dengan senyum pula.

”Eh, Bapak, saya kira siapa,” katanya sambil nyengir. Aku pun 

ikut nyengir. Dia tersipu-sipu dan kelihatan salah tingkah, pada-

hal aku tetap ramah padanya.

”Maaf, Pak, saya telah menipu Bapak dan mencoba akan 

mengulanginya,” katanya agak gemetar.

”Tenang. Tenanglah, orang Cikokol, sejak semula aku sadar 

dan mengerti sampean menipuku.”

”Bapak meminta uang Bapak kembali?”

”Hus! Yang kuminta adalah kelanjutan cerita tentang uang 

yang dicopet orang dan tentang istri sampean yang baru melahir-

kan.”

”Ah, Bapak, bisa saja. Bapak tentu tahu itu cerita akal-akal-

an.”

”Ya, hanya orang tolol yang akan percaya cerita seperti itu. 

Tetapi aku ingin mendengarnya dan aku tidak main-main.”

”Ah, Bapak. Daripada mendengarkan cerita yang bukan-bukan, 

lebih baik Bapak kuberitahu alasan mengapa aku terpaksa jadi 

penipu.”

”Usul sampean baik juga. Tetapi bolehkah saya minta jaminan 

bahwa cerita sampean nanti bukan omong kosong?”

”Demi Tuhan, saya akan bercerita yang sebenar-benarnya.”
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* * *

Diawali dengan sumpah, wong Cikokol itu memulai cerita yang 

sangat terasa sebagai pembelaan diri. Dan sumpah itu membuat 

apa yang dikatakannya menjadi penipuan yang bermutu tinggi.

Agar aku bisa lebih menikmati sajian istimewa itu, aku harus 

bisa mengendalikan perasaan sebaik mungkin. Dan aku berhasil. 

Sampai lelaki Cikokol itu selesai mengemukakan segala dalih 

mengapa dia terpaksa jadi penipu, aku tetap bersikap sungguh-

sungguh mendengarkannya, bahkan menikmatinya. Lelaki 

Cikokol itu pun kelihatan demikian yakin bahwa dirinya berhasil 

menipuku buat kali yang kedua. Dengan demikian, dia boleh 

merasa menjadi penipu yang paling unggul.

Namun, apa jadinya bila orang Cikokol itu tahu bahwa ada 

penipu lain yang jauh lebih pandai, yakni dia yang hari ini mem-

beri uang 14.000 kepada tiga penipu teri. Dengan 14.000 itu dia 

berharap Tuhan bisa tertipu lalu memberkahinya uang, tak pe-

duli dengan cara apa uang itu didapat. Dan aku yakin hanya 

penipu sejati yang bisa sangat menyadari akan penipuannya.

Keterangan: Sampean (bahasa Jawa) = Anda 

       Wong (bahasa Jawa) = Orang

Kompas, 27 Januari 1991
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Sebuah paket pos diterima Daruan dari Muji di Jakarta. Kirim-

an dalam kertas payung itu mengakhiri masa perhentian selama 

dua tahun yang hampir menghabiskan kesabaran Daruan. Isi 

paket pos itu sungguh menggembirakan hati Daruan: novel kar-

ya pertamanya. Hati Daruan melambung ketika melihat nama-

nya tercetak jelas pada kulit buku yang berhias gambar gadis 

cantik dengan rambut tergerai itu. Daruan tiba-tiba merasa diri-

nya muncul dari kegelapan, hadir, dan mewujud. Sesosok terasa 

ada. Ketika melihat bayangan dirinya dalam kaca, Daruan terse-

nyum. Sambil mengangguk-angguk kepada duplikatnya dalam 

kaca, Daruan menikmati kelahiran dirinya.

Kini Daruan yakin dia bukan sekadar nama yang terombang-

ambing antara ada dan tiada, terayun ke sana kemari tanpa 

makna. Tidak. Daruan kini merasa menjadi subjek yang nyata 

dan telah berhasil membuat sesuatu untuk membuktikan keber-
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adaannya. Sebuah novel, menurut Daruan, punya arti yang lebih 

dari cukup untuk mengesahkan kehadiran penulisnya.

Dalam surat pengantar yang diselipkan dalam paket pos itu, 

Muji berkata bahwa dia sendirilah yang bertindak menjadi pener-

bit novel Daruan. ”Karena seperti yang kamu alami sendiri, aku 

pun gagal menemukan penerbit yang mau naskahmu,” tulis Muji. 

Selanjutnya Muji bilang bahwa risiko yang dipikulnya tidak ri-

ngan, karena dia belum berpengalaman dan terutama karena ti-

dak punya jaringan pemasaran. Penjualan novel Daruan diperca-

yakan kepada beberapa pemilik kios di terminal bus dan stasiun 

kereta api. Selebihnya dipercayakan kepada para pengasong yang 

beroperasi di kaki lima.

Daruan memahami penjelasan yang diberikan oleh Muji, sa-

habatnya sejak SMA dulu. Tetapi ada satu hal yang tidak jelas 

baginya: bagaimana dengan urusan keuangan? Honor, imbalan, 

atau apalah namanya, bukan tidak penting baginya. Sudah se-

kian lama Daruan tersiksa oleh ketidakmampuan memberi naf-

kah kepada istri dan anaknya. Sebaliknya, Daruan malah sudah 

sekian lama hidup menjadi tanggungan istrinya yang membuka 

warung di depan rumah. Keadaan yang melemahkan kebangga-

annya sebagai lelaki itu ingin secepatnya diakhiri, dan honor 

novel yang sudah terbit adalah kemungkinan yang paling dekat 

untuk diraih.

Daruan berangkat ke Jakarta dengan kereta api malam setelah 

berhasil membujuk istrinya menggadaikan cincin tiga gram. No-

Daruan
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velis, pikir Daruan, akan dengan mudah mengembalikan cincin 

istrinya dari rumah gadai.

Jam lima pagi kereta api yang dinaiki Daruan masuk Jakarta. 

Daruan turun dengan perasaan tidak nyaman. Selama dalam 

perjalanan dia hampir tidak bisa memejamkan mata. Udara pe-

ngap dalam kereta api juga membuatnya gerah sepanjang jalan. 

Daruan ingin mandi atau setidaknya cuci muka. Dekat musala 

stasiun, Daruan melihat seorang lelaki tua sedang membasuh 

muka. Daruan ke sana, masuk WC, kemudian ikut membasuh 

muka di samping lelaki tua itu.

”Mau sembahyang, Nak?”

Daruan terkejut mendengar pertanyaan lelaki tua itu.

”Oh, ya, Pak. Ya.”

Daruan terkejut lagi, kini oleh jawaban yang meluncur begitu 

saja mulutnya. Tetapi Daruan benar-benar ikut sembahyang. 

Dalam sembahyangnya, tiba-tiba Daruan merasa beruntung men-

dapat peluang berdoa. Anehnya, dia tergagap dan gagal menemu-

kan doa yang pantas dikemukakan kepada Tuhan.

Daruan meneruskan perjalanan dengan bus kota yang memba-

wanya jauh ke wilayah selatan. Turun dari bus kota, Daruan 

berjalan kaki menyusuri jalan sempit, masuk kolong menara lis-

trik, dan berhenti di depan rumah yang menyimpan sebuah 

mobil tua berwarna merah. Daruan tak perlu mengetuk pintu 

halaman, karena Muji yang sedang membersihkan mobil sudah 

melihat kedatangannya. Mereka bersikangen. Muji masih dalam 

keasliannya; senyumnya murah, sikapnya sejati. Penampilannya 
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tenang dan penuh rasa percaya diri, mungkin karena kehidup-

annya sudah mapan meski dia mengaku hidup swasembada. 

Muji juga hemat sehingga apa saja yang ada padanya awet. Bah-

kan yang awet pada Muji bukan hanya mobil tuanya yang bercat 

merah itu melainkan juga kesetiakawanannya.

Muji membawa tamunya masuk. Pagi yang renyah bagi dua 

sahabat yang sudah lama tak bertemu. Istri Muji menyajikan 

kopi dan roti kering, anak-anak mereka yang sudah mengenakan 

seragam sekolah ikut meramaikan suasana. Daruan jadi canggung 

karena lama-kelamaan kebaikan Muji terasa sebagai ungkapan 

belas kasihan. Dalam keadaan apa saja, Daruan tidak ingin di-

kasihani oleh siapa saja.

”Sudah terima kiriman saya?” tanya Muji.

”Sudah. Wah, saya sangat berterima kasih.”

”Kamu sekarang novelis. Iya, kan?” Senyum Muji menebar.

”Entahlah.”

Daruan sulit meneruskan kata-kata. Dia ingin segera bicara 

soal honor, tetapi hatinya merasa berat bukan main. Anak-anak 

Muji merengek minta diantar ayah mereka ke sekolah. Istri Muji 

tak henti-hentinya menawarkan kopi agar segera diminum. 

Daruan gelisah. Seteguk kopi panas mungkin baik bagi kerong-

kongannya. Namun, ketika ia mengulurkan tangan, yang terambil 

oleh Daruan adalah sekeping roti kering.

”Anak-anakmu sudah minta kauantar ke sekolah,” kata 

Daruan.

Daruan
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”Ya. Tapi aku ingin bicara padamu lebih dulu. Soal honor 

novelmu, aku belum bisa bicara.”

Daruan mengangkat muka. Malu rasanya karena isi hatinya 

tertebak oleh Muji.

”Pemilik-pemilik kios yang saya titipi novelmu belum satu 

pun setor. Juga para pengecer asongan.”

Daruan menelan ludah.

”Pernah kudengar tentang uang muka atau semacam itu,” kata 

Daruan hati-hati sambil menunduk.

”Ya. Penerbit beneran biasa memberi uang muka kepada pe-

nulis. Sedangkan aku, kamu tahu, sebenarnya tak bisa disebut 

penerbit. Maka aku hanya bisa berjanji membagi dua sama ba-

nyak hasil penjualan buku itu menjadi hakmu sepenuhnya. Itu 

janjiku.”

Daruan kian menunduk. Dia mulai mendengar denging dalam 

telinganya sendiri. Dalam posisi tubuh agak condong ke depan, 

saku baju Daruan ternganga. Muji dapat melihat beberapa lem-

bar uang ratusan di sana. Muji juga melihat sepatu, celana, dan 

baju yang dikenakan Daruan sudah dilihatnya dua tahun lalu.

Anak-anak Muji makin merengek minta diantar ke sekolah. 

Si sulung, seorang gadis kecil yang mirip ayahnya, malah mena-

rik-narik tangan Muji agar segera berangkat. Daruan merasa 

makin tidak enak. Dia bangkit hendak minta diri. Namun, Muji 

menahannya. Muji masuk ke ruang dalam dan keluar lagi de-

ngan tangan tergenggam.



46

”Kebetulan aku punya uang sedikit. Pakailah untuk ongkos 

pulang dan sisanya buat jajan anak.”

Muji menyodorkan dua lembar sepuluh ribuan dan satu lem-

bar lima ribuan. Tetapi Daruan tidak langsung menerimanya.

”Kaumaksudkan sebagai uang muka honorku?”

”Tidak. Itu…”

”Ah, jangan begitu. Aku memang tak punya ongkos pulang. 

Tapi uang ini akan kuterima hanya bila dikaitkan dengan ho-

nor.”

”Apakah aku tak boleh memberimu ongkos pulang dan seka-

dar jajan buat anakmu?”

”Aku selalu percaya akan ketulusanmu. Tapi tolong, sekali ini 

jangan kamu singgung perasaanku dengan cara seperti itu.”

Muji mengalah seperti merasakan kelugasan kata-kata Daruan. 

Dia berjanji mencatat penyerahan uang itu sebagai panjar honor 

Daruan.

* * *

Tengah hari, Daruan sudah berada di stasiun kereta api. Karena 

waktu yang mendesak dia segera naik setelah membeli karcis 

dan mengisi perut dengan lontong dan telur asin. Andaikan ada 

waktu, Daruan ingin melihat-lihat kios buku; siapa tahu novel-

nya dijual di sana dan siapa tahu dia sempat melihat seseorang 

membeli. Sayang, Daruan harus kehilangan peluang itu karena 

kereta segera berangkat.

Daruan
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Daruan terpuruk di tempat duduknya. Matanya terpejam mes-

kipun hatinya sama sekali tidak tidur. Dalam saku bajunya ma-

sih tersisa uang 15.000, tak cukup untuk menebus cincin istrinya 

yang sedang tergadai. Tetapi untuk sekadar membeli kaus buat 

anaknya, uang itu cukup. Atau untuk membeli rambutan saja 

karena istrinya sangat menyukainya. Atau untuk membeli kertas 

satu rim dan pita mesin tik.

Sisa uang 15.000 masih mengusik pikiran Daruan ketika se-

orang pedagang asongan mendekat.

”Novel, Pak.”

Daruan menatap tumpukan novel yang tersusun rapi di ta-

ngan pedagang asongan itu. Merasa menghadapi peminat, penga-

song itu membeber dagangannya. Daruan melihat enam novelnya 

ada di antara buku-buku yang diasongkan itu. Daruan memejam-

kan mata. Dalam hatinya berkecamuk perasaan antara bangga 

dan kecewa. Bangga, karena betapa juga karyanya sudah beredar. 

Kecewa, karena dulu Daruan pernah berkhayal novelnya suatu 

saat akan ditangani oleh penerbit besar, dijual di toko buku ter-

nama, dan dibincangkan oleh para pengamat sastra.

Ketika Daruan membuka mata, pengasong itu masih berdiri 

di depannya.

”Yang ini kamu jual berapa?”

”Oh, ini karya Daruan, pengarang baru. Murah, Pak. Seribu 

lima ratus.”

Daruan kembali memejamkan mata. Dia ingat, buku dengan 

ukuran sama paling tidak dijual 3.500 di toko-toko buku besar. 
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Tiba-tiba Daruan merasa tubuhnya menyusut, kecil, dan makin 

mengecil.

”Untuk pelaris, Pak, seribu juga boleh.”

”Tidak, terima kasih.”

Pengasong itu berlalu meninggalkan entakan rasa perih di hati 

Daruan. Namun, entah mengapa, Daruan bangkit. Diikutinya si 

pengasong dari jarak tertentu. Diperhatikannya apakah ada pe-

numpang yang berminat membeli novelnya. Tetapi sampai menye-

berang lima gerbong, Daruan tidak menemukan pemandangan 

yang diharapkan. Daruan berbalik. Dia berpapasan dengan 

pengasong teh botol. Di mata Daruan, botol-botol itu bukan 

berisi teh melainkan darahnya yang diasongkan dan tak ada pem-

beli. Dekat persambungan gerbong, Daruan bertemu pedagang 

nasi. Ada sate jeroan dalam keranjang. Daruan merasa ususnya 

tertusuk-tusuk menjadi sate, diasongkan, dan tidak laku. Ketika 

melihat pelayan restorasi membawa piring berisi gulai otak, mata 

Daruan berkunang-kunang. Dia merasa isi kepalanya meletup ke 

luar dan jatuh ke dalam piring berkuah santan.

Kembali ke tempat duduknya, Daruan merasa amat sangat 

lelah. Ia menunggu penjual minuman karena tenggorokannya 

kering. Tetapi yang kemudian muncul bukan penjual minuman 

melainkan pengasong buku yang tadi dikuntitnya.

”Bagaimana dengan buku karya pengarang baru ini, Pak?”

”Kamu tawarkan berapa tadi?”

”Karena untuk pelaris, seribu sajalah.”

”Ada berapa buku itu?”

Daruan



49

Ahmad Tohari

”Semuanya?”

”Tidak, semua buku yang kamu bawa.”

”Buku karya Daruan ada enam.”

”Kubeli semua. Ini, enam ribu.”

”Bapak perlu banyak? Saya masih punya sepuluh lagi.”

”Uangku tinggal sembilan ribu. Bila kamu setuju, bawa semua 

novel itu.”

Pengasong itu menghilang ke gerbong belakang. Tak lama 

kemudian muncul kembali. Daruan menerima lagi sepuluh novel 

dan sisa uangnya pun berpindah tangan.

”Sebagai pengarang baru, Daruan memang hebat ya, Pak? 

Buktinya, Bapak memborong semua karyanya.”

”Mungkin atau entahlah, aku tak kenal dia.”

Tak kenal dia? Rasa perih kembali menggigit jantung Daruan 

ketika sadar dia sendiri telah menampik dirinya. Bunyi kereta 

api yang melaju cepat seperti menertawakannya. Senda gurau 

lain seakan sedang melecehkannya. Daruan terpencil dan terasa 

akan hilang dalam kegelapan. Namun, Daruan masih bisa mela-

kukan sesuatu; membungkus enam belas buku yang sudah dibeli 

dengan seluruh uangnya. Ketika itu Daruan sadar, yang sedang 

dibungkusnya bukan sekadar buku melainkan dirinya sendiri. 

Pembungkusnya hanya sehelai koran lusuh, bukan kain kafan.

Kompas, Desember 1990
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Bunyi yang kering dan tajam selalu terdengar setiap kali mata 

cangkul Kartawi menghunjam tanah tegalan yang sudah lama 

kerontang. Debu tanah kapur memercik. Pada setiap detik yang 

sama, Kartawi merasa ada sentakan keras terhadap otot-otot 

tangan sampai ke punggungnya. Dan petani muda itu terus 

meng-ayun cangkul. Maka suara yang kering-tajam, percikan 

debu, dan sentakan-sentakan otot terus runtut terjadi di bawah 

matahari kemarau yang terik. Kaus oblong yang dipakai Kartawi 

sudah basah oleh keringat. Kedua kakinya penuh debu hingga 

ke lutut. Dan di bawah bayangan caping bambu yang dipakainya, 

wajah Kartawi tampak lebih tua dan berdebu.

Ketika lajur garapan mencapai batas tanahnya, Kartawi ber-

henti mengayun cangkul. Petani itu tegak dan diam. Ia ingin 

mengembalikan tenaga dengan memompakan udara dari paru-

paru ke segenap otot-ototnya. Kedua matanya menyipit dan 
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menerawang datar ke depan. Di hadapannya, sejauh kata meman-

dang, adalah wajah kemarau yang menghampar di atas dataran 

tanah berkapur. Rumput dan perdu kehilangan hijaunya. Pepo-

honan meranggas dan ratusan hektar tanah tegalan itu keron-

tang. Lereng bukit kapur jauh di utara menjadi dinding warna 

kelabu dengan bercak-bercak putih; bisu dan tandus. Dari ke-

jauhan udara di atas permukaan tanah tampak berpendar. Se-

mentara di langit yang kosong, burung layang-layang beterbangan 

dalam kelengangan.

Kedua mata Kartawi masih menerawang ke depan. Dari latar 

belakang permukaan bumi yang berpendar itu tiba-tiba Kartawi 

melihat citra Jum, istrinya. Entahlah, tiba-tiba Kartawi merasa 

ada tekanan menusuk dadanya, ada segumpal sabut kelapa meng-

ganjal kerongkongannya. Otot-ototnya serasa kehilangan tenaga. 

Jemari yang menggenggam gagang cangkul mengendur. Kepala-

nya pun tertunduk. Kartawi menarik napas panjang, kemudian 

berjalan lesu meninggalkan lajur garapan menuju tempat teduh 

di bawah pohon johar. Petani muda itu mendadak kehilangan 

semangat kerja.

Kartawi berdiri dalam keteduhan pohon johar yang masih 

mempertahankan daun-daun terakhir. Sosok Jum masih tampak 

jelas dalam rongga matanya, melayani tetangga yang membeli 

cabe, bumbu masak, atau ikan asin. Atau segala macam kebu-

tuhan dapur para petani tetangga. Jum yang segar dan kuat. Jum 

yang berhasrat besar punya rumah tembok, televisi, dan sepeda 

motor bebek. Dan demi cita-cita itu Jum merasa tak punya jalan 

Warung Penajem
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kecuali bekerja keras dan mau menempuh segala upaya agar wa-

rungnya maju dan laris.

* * *

Kartawi tahu segalanya tentang Jum sejak istrinya itu masih 

ingusan. Ketika bocah, Jum paling betah main warung-warungan. 

Dalam permainan itu Jum selalu bertindak sebagai pemilik wa-

rung dan semua temannya diminta berperan sebagai pelanggan. 

Jum bisa betah sehari suntuk dalam permainan yang sering dila-

kukan di bawah pohon nangka di belakang rumahnya itu.

Setelah menjadi istri Kartawi, Jum tidak minta apa-apa ke-

cuali dibuatkan warung yang sebenarnya. Kartawi menuruti 

karena suami itu memang amat sayang kepada Jum. Maka 

Kartawi menjual dua ekor kambing dan menebang beberapa po-

hon, satu di antaranya pohon bacang. Mengapa bacang, adalah 

karena usul Jum. Kata Jum, yang mengaku telah tahu ngelmu 

perwarungan, harus ada kayu dari pohon buah-buahan dalam 

bangunan warung. ”Kang, kata orang-orang tua, kayu dari pohon 

buah-buahan bisa memancing selera pembeli,” kata Jum dulu 

kepada suaminya. Kartawi hanya menjawab dengan senyum dan 

dua hari kemudian berdiri sebuah warung kecil di depan rumah 

pasangan muda itu.

Warung Jum langsung hidup. Jum tampak tekun dan gembira 

dengan warungnya. Mungkin Jum berpendapat, hidup baginya 

tidak bisa berarti lain kecuali membuka warung. Dengan warung 
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itu Jum terbukti mampu mengembangkan ekonomi rumah tang-

ga. Pada tahun ketiga, sementara dua anak telah lahir, Jum ber-

hasil meraih salah satu keinginannya, memiliki rumah tembok. 

Tahun berikut ia sudah punya televisi hitam-putih 14 inci. Kini 

giliran sepeda motor bebek yang ingin diraih Jum. Dan Kartawi 

sepenuhnya berada di belakang cita-cita istrinya itu. Soalnya se-

derhana, punya istri yang pergi kulak dagangan naik sepeda 

motor sendiri adalah prestasi yang sulit disamai oleh sesama 

petani di kampungnya. Pokoknya Kartawi merasa jadi lelaki ber-

untung karena punya istri Jum.

Tetapi mengapa sejak beberapa hari terakhir ini Kartawi men-

dengar selentingan para tetangga tentang Jum. Entah dari mana 

sumbernya, para tetangga mengembangkan cas-cis-cus bahwa Jum 

pekan lalu tanpa setahu suami pergi mengunjungi Pak Koyor, 

orang pandai dari kampung sebelah. Orang bilang Jum pergi ke 

sana demi memperoleh penglaris bagi warungnya. Soal mencari 

penglaris, Kartawi maklum bahkan setuju. Ya. Kartawi memang 

percaya, meraih cita-cita tidak cukup dilakukan dengan usaha 

nyata. Namun masalahnya, cas-cis-cus para tetangga mengembang 

lebih jauh; bahwa Jum telah memberikan penajem kepada Pak 

Koyor. Kartawi tahu penajem, yaitu syarat yang harus diberikan 

kepada dukun agar suatu upaya mistik berhasil. Bisa berupa 

uang, ayam cemani, atau bahkan tubuh pasien sendiri. Dan para 

tetangga bilang, Jum telah memberikan yang terakhir itu kepada 

sang dukun.

Warung Penajem
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* * *

Masih berdiri di bawah pohon johar, Kartawi kembali merasa 

dadanya tertekan keras. Dalam hati Kartawi berharap selenting-

an para tetangga itu cuma omong kosong. Mungkin mereka iri 

karena melihat warung Jum laris sehingga mereka sengaja me-

niupkan cerita macam-macam, pikir Kartawi. Tetapi bagaimana 

bila benar Jum telah memberikan tubuhnya sebagai penajem ke-

pada Koyor? Rasa sakit kembali menusuk dada Kartawi lebih 

keras. Kartawi merasa dirinya terayun-ayun dalam ketidakpastian 

yang sangat menyiksa.

Karena sadar hanya Jum sendiri yang bisa memberinya kejelas-

an, Kartawi memutuskan segera pulang meskipun hasil kerja 

siang itu sama sekali belum memadai. Berteman bayang-bayang 

sendiri, Kartawi melangkah mengikuti jalan tikus yang membe-

lah tegalan. Cangkul membujur di atas pundak dan tempat mi-

numan dalam jinjingannya. Pada sebuah simpang empat kecil, 

lelaki itu berbelok ke arah timur. Suara dedaunan kering yang 

remuk terinjak mengiringi setiap langkah petani muda itu.

Ketika sampai di rumah, Kartawi melihat Jum sedang melayani 

beberapa pembeli. Sebenarnya Kartawi hampir tak tahan menung-

gu sampai Jum punya peluang untuk diajak bicara. Namun ternya-

ta suami yang sedang memendam kejengkelan itu harus bisa me-

nahan diri sampai sore, malah malam hari. Selagi masih ada orang 

terjaga, Jum harus siap melayani mereka. Bahkan sesudah warung 

ditutup pun tak jarang ada pembeli mengetuk pintu.
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 Maka pertanyaan tentang benar-tidaknya cas-cis-cus para te- 
tangga itu baru bisa diajukan oleh Kartawi ketika malam sudah 
larut. Anak-anak pun sudah lama tertidur. Dan Jum yang saat 
itu sedang duduk menikmati televisi tampak tak berminat me- 
nanggapi pertanyaan suaminya. Kartawi bangkit dan mematikan 
TV, lalu duduk kembali dan mengulang pertanyaannya dengan 
tekanan lebih berat.
 ”Ya, Kang, pekan lalu saya memang pergi kepada Pak Koyor,” 
kata Jum dalam gaya tanpa beban. ”Setiyar, Kang, supaya warung 
kita tetap laris. Kamu tahu, Kang, sekarang sudah banyak saing- 
an.”

 Kartawi menelan ludah. Ia merasa ada gelombang pasang naik 
dan menyebar ke seluruh pembuluh darahnya. Di bawah cahaya 
lampu listrik 10 watt, wajahnya tampak sangat berat.
 ”Dan kamu memberi dia penajem? Iya?” tanya Kartawi. Suara- 
nya dalam dan semakin berat. Tatapannya menusuk mata istri- 
nya. Jum hanya sekejap mengangkat muka, lalu tertunduk. Dan 
tersenyum ringan. Wajahnya pun kembali cair.
 ”Kang, kamu ini bagaimana? Soal memberi penajem itu kan 
biasa. Jadi…”

”Jadi betul kamu…?”

 Tangan Kartawi meraih gelas yang seperti hendak diremuknya 
dalam genggaman. Otot yang mengikat kedua rahangnya meng- 
gumpal. Matanya menyala. Jum menyembunyikan wajah karena 
mengira Kartawi akan memukulnya. Tidak, ternyata Kartawi bisa 
menahan diri meski seluruh tubuhnya bergetar karena marah.

58
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”Kang,” ujar Jum setelah suasana agak kendur. ”Dengarlah, 

saya mau bicara.” Jum berhenti dan menelan ludah yang tiba-tiba 

terasa sangat pekat. ”Yang saya berikan kepada Pak Koyor bukan 

begitu-begitu yang sesungguhnya. Saya cuma main-main, cuma 

pura-pura. Tidak sepenuh hati. Kang, saya masih eling. Begitu-

begitu yang sebenarnya hanya untuk kamu. Sungguh, Kang.”

Kartawi tetap membatu. Matanya tetap berpijar. Urat rahang-

nya masih menggumpal. Dalam perasaan yang terpanggang itu 

Kartawi melihat wilayah-wilayah pribadi tempat bersemayam 

harga diri dan martabat kelelakiannya terinjak-injak. Porak-po-

rak. Jemari Kartawi kembali meregang untuk meremas gelas 

yang masih digenggamnya.

Jum malah mencoba tersenyum. Tetapi Jum terkejut karena 

tiba-tiba Kartawi berteriak.

”Lalu apa bedanya begitu-begitu yang main-main dan begitu-be-

gitu yang sungguhan?”

Jum kembali menelan ludah. Dan ketenangannya yang kemu-

dian berhasil ditampilkannya membuat Kartawi harus tetap 

pada posisi menahan diri.

”Oalah, Kang, bedanya banyak. Karena cuma main-main, be-

gitu-begitu yang saya lakukan itu tidak sampai ke hati. Tujuan 

saya hanya untuk membayar penajem agar warung kita laris, ti-

dak lebih. Jadi kamu tak kehilangan apa-apa, Kang. Semuanya 

utuh. Kang, jika warung kita bertambah laris, kita juga yang ba-

kal enak-kepenak, bukan?”

Belum, satu detik setelah Jum selesai mengucapkan kata-kata-
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nya, Kartawi bangkit. Detik berikut terdengar suara gelas hancur 

terbanting di lantai. Kartawi keluar setelah membanting pintu 

keras-keras. Dan Jum menangis.

* * *

Selama tiga hari Kartawi lenyap dari rumah. Para tetangga bi-

lang, Kartawi begitu tertekan, malu, dan terhina setelah mende-

ngar pengakuan Jum. Malah ada yang bilang Kartawi kembali 

ke rumah orangtuanya dan telah memutuskan hendak bercerai 

dari Jum. Namun ada lagi orang bilang, Kartawi pergi hanya 

untuk menghibur diri dengan cara jajan. Dengan jajan Kartawi 

berharap dendamnya bisa terlampiaskan, karena kedudukan anta-

ra dia dan Jum menjadi satu-satu. Atau entahlah. Yang jelas 

Kartawi sendiri merasa setelah jajan beban pikirannya malah 

makin berat. Terasa ada bagian jati dirinya yang lepas.

Pada hari keempat Kartawi pulang. Rindunya kepada rumah, 

kepada anak-anak, dan kepada Jum tak tertahankan. Bagaimana 

juga Jum dan anak-anak sudah lama menjadi bagian hidup 

Kartawi sendiri. Kemarahan yang amat sangat tak mampu 

mengeluarkan Jum dari inti kehidupannya. Namun sampai di 

halaman Kartawi termangu. Dipandangnya warung Jum yang 

laris dan telah mendatangkan banyak untung. ”Dengan warung 

ini ekonomi rumah tanggaku bisa sangat meningkat,” pikir 

Kartawi. ”Keluargaku bisa hidup wareg, anget, rapet.”

Tetapi dada Kartawi kembali terasa remuk ketika teringat 
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penajem yang telah dibayar oleh Jum. Peningkatan ekonomi itu 

ternyata telah menuntut pengorbanan yang luar biasa dan mahal. 

Kartawi jadi bimbang dan tergagap di halaman rumah sendiri.

Kompas, 13 November 1994





Paman Doblo
Merobek Layang-Layang
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Setelah melihat burung-burung kuntul terbang beriringan ke 

timur, saya dan Simin sadar hari hampir senja. Maka saya dan 

Simin mulai mengumpulkan kerbau-kerbau dan menggiring me-

reka pulang. Simin melompat ke punggung si Paing, kerbaunya 

yang paling besar, tanpa melepaskan wayang rumput yang sedang 

dianyamnya. Saya naik si Dungkul, kerbau saya yang bertanduk 

lengkung ke bawah. Di atas punggung kerbaunya Simin mene-

ruskan kegemarannya menganyam wayang rumput. Sambil du-

duk terangguk-angguk oleh langkah si Paing, Simin tetap asyik 

dengan kegemarannya.

Dari tepi hutan jati tempat kami menggembala kerbau, terli-

hat kampung kami jauh di seberang hamparan sawah yang kela-

bu karena jerami mengering setelah panen. Tampak juga pohon 

bungur besar yang tumbuh di tepi sungai yang setiap hari kami 

seberangi. Sekelompok burung jalak melintas di atas kepala 
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kami. Sambil terbang burung-burung itu berkicau dengan suara 

jernih dan sangat enak didengar. Belalang beterbangan ketika 

kerbau kami melintasi rumpun jerami.

Sampai ke tepi sungai saya melihat Paman Doblo sedang man-

di berendam. Saya turun dari punggung si Dungkul dan melepas 

celana. Simin juga. Wayang rumput yang sudah berbentuk sosok 

Wisanggeni, tokoh pahlawan kebanggaan Simin, diletakkan ber-

sama celananya di tanah. Dan kerbau-kerbau itu sudah lebih 

dulu masuk ke air dengan suara berdeburan. Sebelum menyebe-

rang kerbau-kerbau memang harus berendam. Itu kebiasaan 

mereka yang tak mungkin diubah. Kami juga mandi. Ternak dan 

penggembala berkubang bersama. Langau-langau beterbangan di 

atas kepala kerbau dan kepala kami.

Simin mulai pamer kepandaian main kunclungan. Kedua ta-

ngannya menepuk-nepuk air menimbulkan irama rebana yang 

amat enak didengar. Saya mengimbanginya dengan mengayun 

tangan dalam air sehingga terdengar suara mirip gendang. Plung-

plung pak, plung-plung byur, plung pak-pak-pak, plung-plung-

plung byur. Dan permainan musik air kian gayeng karena Paman 

Doblo bergabung. Meskipun sudah perjaka dia suka bermain 

bersama kami. Dia sangat akrab dengan anak-anak.

Puas bermain saya menggiring kerbau-kerbau menyeberang. 

Saya tidak naik ke punggung si Dungkul tetapi berenang sambil 

mengganduli ekornya. Keasyikan menggandul di buntut kerbau 

melintasi sungai yang dalam adalah pengalaman yang tak pernah 

saya lewatkan. Sampai di seberang saya menengok ke belakang. 

Paman Doblo Merobek Layang-Layang
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Saya lihat Simin sedang jengkel karena si Paing tak mau bangkit. 

Binatang itu agaknya masih ingin berlama-lama berendam. 

Simin makin jengkel. Dia naik ke darat. Sebatang pohon sing-

kong diambilnya. Saya tahu Simin benar-benar marah dan siap 

memukul si Paing. Namun sebelum Simin melaksanakan niat, 

terdengar suara yang mencegahnya.

”Jangan, Min,” kata Paman Doblo dengan senyumnya yang 

sangat disukai anak-anak. ”Si Paing memang suka ngadat. Bila 

kamu ingin dia bangkit, kamu tak perlu memukulnya. Cukuplah 

kamu kili-kili teteknya. Hayo, cobalah.”

Simin mengangguk. Dia mendekati kerbaunya yang tetap 

asyik berendam. Nasihat Paman Doblo memang manjur. Ketika 

merasa ada rangsangan pada teteknya, kerbau Simin melonjak, 

lalu cepat-cepat berenang menyeberang. Simin tertawa tetapi 

tangannya segera menyambar ekor si Paing. Maka dia terbawa 

ke seberang tanpa mengeluarkan tenaga kecuali untuk tawanya 

yang ruah.

”Untung ada Paman Doblo ya,” bisik Timin di telinga saya. 

”Kalau tidak, barangkali saya tak bisa pulang sampai hari gelap. 

Paman Doblo memang baik dan banyak akal.”

Ya, untung ada Paman Doblo. Ungkapan ini tidak hanya se-

kali-dua diucapkan oleh anak-anak seperti saya dan Simin. 

Orang-orang tua di kampung kami juga sering mengucapkan 

kata-kata itu karena Paman Doblo memang banyak jasa. Ketika 

ada celeng masuk dan menggegerkan kampung, hanya Paman 

Doblo yang bisa mengatasi masalah. Dengan sebatang kayu pe-
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mukul Paman Doblo berhasil melumpuhkan babi hutan itu. 

Pencuri juga enggan masuk kampung kami karena—demikian 

keyakinan kami—mereka takut berhadapan dengan Paman 

Doblo yang dipercaya mahir bermain silat. Ketika Bibi Liyah 

tercebur ke sumur, sementara orang-orang panik dan berlarian 

mencari tangga, Paman Doblo langsung terjun dan mengangkat 

Bibi Liyah sehingga dia tak terlambat diselamatkan. 

Kami, anak-anak, juga percaya Paman Doblo selalu baik ter-

hadap kami. Maka kami tak perlu sedih bila misalnya layang-la-

yang kami tersangkut di pohon tinggi. Kami tinggal melapor dan 

Paman Doblo dengan senyum seorang paman yang manis akan 

memanjat pohon itu. Demikian, Paman Doblo adalah nama un-

tuk pertolongan, untuk rasa aman, dan untuk keakraban bagi 

anak-anak. Orang-orang dewasa juga percaya akan kelebihan 

Paman Doblo. Buktinya ketika barisan hansip didirikan, di kam-

pung kami semua orang sependapat Paman Doblo adalah calon 

paling tepat untuk jabatan komandan.

* * *

Kebaikan Paman Doblo tetap saya kenang meskipun saya, juga 

Simin, tidak lagi jadi gembala kerbau di tepi hutan jati. Dalam 

perkembangan waktu saya tersedot arus urbanisasi kemudian 

hidup di kota empat ratus kilometer dari kampung halaman. 

Sementara Simin tetap tinggal di kampung dan jadi carik desa.

Kemarin Carik Simin muncul di rumah saya. Kedatangan 
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bekas teman sepermainan itu segera membawa ingatan saya kem-

bali ke masa anak-anak di kampung. Maka malam hari dalam 

suasana kangen-kangenan saya bertanya tentang banyak hal; apa-

kah burung hantu masih terdengar dari pohon besar di kuburan 

bila senja datang. Atau, apakah menjelang matahari terbit masih 

terdengar kokok ayam hutan dari padang perdu di tepi kam-

pung. Juga, apakah masih ada kelap-kelip ribuan kunang-kunang 

di atas hamparan sawah ketika jatuh gerimis senja hari. Dan 

tentu saya tak lupa bertanya tentang Paman Doblo. 

Carik Simin tampak gelisah ketika mendengar pertanyaan 

saya terakhir. Tetapi sambil ia menunduk akhirnya keluar juga 

jawabannya.

”Selain masalah pribadi yang akan saya sampaikan nanti, bisa 

dibilang kedatangan saya kemari hanya untuk bercerita tentang 

dia.”

”Begitu? Tak ada apa-apa dengan Paman Doblo, bukan?” 

”Tidak. Ah, saya harus bilang apa. Paman Doblo kini lain. Dia 

tidak seperti dulu lagi. Dia sudah berubah. Saya merasa Paman 

Doblo mulai berubah tak lama setelah berdiri sebuah kilang 

pengolah kayu yang besar di kampung kita. Pengusaha kilang 

mengangkat Paman Doblo menjadi satpam. Paman Doblo diberi 

pakaian seragam, pisau bergagang kuningan, sepatu laras, sabuk 

tentara, topi. Juga peluit. Dan akhirnya juga motor bebek baru.”

”Lalu apa salahnya Paman Doblo menjadi satpam? Bukankah 

kita harus senang bila Paman Doblo punya gaji dan hidup 

enak?”
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”Kamu benar. Tak ada yang salah ketika seseorang diangkat 

jadi satpam. Paman Doblo pun semula tak berubah oleh kemu-

dahan-kemudahan yang dia terima. Dia masih seperti dulu, ra-

mah kepada semua orang dan manis terhadap anak-anak. Anak-

anak yang minta limbah kilang untuk kayu bakar dilayani 

dengan baik oleh Paman Doblo. Namun inilah yang kemungkin-

an terjadi; kebaikan Paman Doblo agaknya malah jadi awal per-

ubahannya. Pemilik kilang, pengusaha kaya dari kota, melarang 

Paman Doblo terlalu bermurah hati kepada penduduk sekitar. 

Dia hanya dibenarkan memberikan limbah yang berupa kulit 

kayu kepada anak-anak. Selebihnya harus dikumpulkan karena 

bisa dijual ke pabrik kertas atau perusahaan pembuat genteng.”

”Dan Paman Doblo patuh?”

”Pada mulanya dia tampak tertekan. Namun kemudian dia 

laksanakan juga keinginan majikan. Perubahan pada dirinya pun 

mulai tampak. Keramahan mulai surut dari wajahnya. Kekhawa-

tiran akan kehilangan terlalu banyak limbah membuat Paman 

Doblo selalu mewaspadai bahkan mencurigai setiap anak yang 

berada dekat kilang. Dan kejadian terakhir kemarin malah me-

nyangkut anak lelaki saya yang baru naik kelas 3 SD.”

”Anakmu mencuri limbah?”

”Tidak. Layang-layang anak saya tersangkut kawat berduri di 

atas tembok pagar kilang. Ingat, andaikan peristiwa itu terjadi 

dulu ketika kita masih anak-anak, Paman Doblo tentu akan da-

tang menolong sambil senyum.”

”Dan terhadap anakmu kemarin?”
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”Paman Doblo datang dengan langkah gopoh dan mata mem-

bulat sehingga anak saya lari ketakutan sampai terkencing-ken-

cing. Layang-layang anak saya diraihnya lalu dirobek hancur. 

Anak saya, yang hanya berani melihat Paman Doblo dari jauh, 

menangis. Nah, asal kamu tahu; ketika saya mendengar pengadu-

an anak saya, hati ini terasa terobek-robek lebih parah, lebih 

hancur.”

Saya hanya bisa mengerutkan alis karena tiba-tiba ada rasa 

pahit yang harus saya telan. Paman Doblo kini tega merobek 

layangan anak-anak? Iya? Pertanyaan itu berputar berulang-ulang 

karena sukar masuk ke nalar.

”Kamu sudah bicara dengan Paman Doblo?”

”Sudah. Saya merasa perlu segera menemui dia untuk menjer-

nihkan keadaan. Dan yang paling penting, untuk menyampaikan 

pertanyaan anak saya.”

”Anakmu bertanya apa?”

”Ah, pertanyaan bocah; apakah jadi satpam harus galak dan 

menyobek layangan anak-anak?”

”Dan jawab Paman Doblo?”

Carik Simin tertawa. Tetapi matanya berkaca-kaca. Dia keli-

hatan begitu berat meneruskan kata-katanya.

”Paman Doblo memang sudah berubah. Untuk menjawab 

pertanyaan anak saya, dia berkata sambil berkacak pinggang, 

’Saya tidak hanya bisa merobek layang-layang; saya juga bisa 

merobek mulut orang tua atau anak-anak kalau dia membahaya-

kan keamanan kilang atau merugikan kepentingan pemiliknya.”
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Cerita Carik Simin membuat saya tercengang. Tergambar se-

nyum sangat getir pada bibir Carik Simin. Matanya masih ber-

kaca-kaca. Kekecewaan Carik Simin segera mengimbas ke dalam 

dada saya. Hambar. Sakit. Mendadak kecewa. Entahlah. 

Atau sebenarnya saya merasa sangat berat menerima ke-

nyataan kini Paman Doblo bisa berbuat kasar. Dia telah kehi-

langan keakraban dan kelembutannya, juga terhadap anak-anak. 

Saya juga cemas apabila Paman Doblo merasa harus selalu me-

waspadai setiap anak, dia akan kehilangan kemampuan berbaik 

sangka. Ah, apa yang bisa terjadi di kampungku bila antara 

Paman Doblo dan orang-orang sekitar kilang tak ada prasangka 

baik dan kasih sayang?

”Mas, pulang dan bicaralah dengan Paman Doblo,” kata Carik 

Simin dengan suara pelan dan parau. ”Kamu masih ingin anak-

anak kita bilang, untung ada Paman Doblo, bukan?”

Permintaan Carik Simin terdengar sebagai tekanan halus dari 

suara jernih seluruh anak kampung kami. Suara itu terus ter-

ngiang. Terbayang anak Carik Simin ketika dia berdiri ketakut-

an, terkencing, dan air matanya berderai karena melihat layang-

layangnya dirobek dengan galak oleh Paman Doblo. Ya. Tetapi 

saya merasa tak sanggup berbuat apa-apa. Tiba-tiba saya sadar 

Paman Doblo kini sudah punya posisi kuat dan dia telah meng-

ambil jarak dari kami. Dia sudah sepenuhnya jadi satpam kilang 

yang harus mewaspadai semua orang luar, tak terkecuali anak-

anak. Dan bagi dia anak-anak kampung tak lagi jadi prioritas 

utama untuk dibela dan dilindungi melainkan keamanan kilang 
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dan kepentingan pemiliknya. Ini berarti anak-anak kami tak 

mungkin lagi bilang, untung ada Paman Doblo. Terasa ada se-

ngatan menghunjam hati, sengatan yang membuat saya bingung 

dan merasa tak berdaya.

Kompas, 6 Juli 1997





Kang Sarpin
Minta Dikebiri





77

Ahmad Tohari

Kang Sarpin meninggal karena kecelakaan lalu lintas pukul 

enam tadi pagi. Ia sedang dalam perjalanan ke pasar naik sepeda 

dengan beban sekuintal beras melintang pada bagasi. Para saksi 

mengatakan, ketika naik dan mulai hendak mengayuh, Kang 

Sarpin kehilangan keseimbangan. Sepedanya oleng dan sebuah 

mobil barang menyambarnya dari belakang. Lelaki usia lima pu-

luhan itu terpelanting, kemudian jatuh ke badan jalan. Kepala 

Kang Sarpin luka parah, dan ia tewas seketika. Satu lagi penjual 

beras bersepeda mati menyusul beberapa teman yang lebih dulu 

meninggal dengan cara sama.

Beban sekarung beras pada bagasi dan terkadang sekarung 

kecil lainnya pada batangan adalah risiko besar bagi setiap pen-

jual beras bersepeda. Tetapi mereka tak jera. Setiap hari mereka 

membeli padi dari petani, kemudian mengolahnya di kilang, lalu 

menjual berasnya ke pasar. Mereka tak peduli sekian teman telah 
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meninggal menjadi bea jalan raya yang kian sibuk dan kian se-

ring minta tumbal nyawa.

Berita tentang kematian itu sampai kepada saya lewat Dalban, 

ipar Kang Sarpin sendiri. Ketika menyampaikan kabar itu 

Dalban tampak biasa saja. Wajahnya tetap jernih. Kata-katanya 

ringan. Mulutnya malah cengar-cengir. Entahlah, kematian Kang 

Sarpin tampaknya tidak menjadi kabar duka.

Di rumah Kang Sarpin saya melihat banyak orang berkumpul. 

Jenazah sudah terbungkus kafan dan terbujur dalam keranda. 

Tapi tak terasa suasana dukacita. Wajah para pelayat cair-cair 

saja. Mereka duduk santai dan bercakap-cakap sambil merokok 

seperti dalam kondangan atau kenduri. Ada juga yang bergurau 

dan tertawa. Asap mengambang di mana-mana, melayang seperti 

kabut pagi. Ah, saya harus bilang apa? Di rumah Kang Sarpin 

pagi itu memang tak ada dukacita atau belasungkawa. Kalaulah 

ada seorang bermata sembap karena habis menangis, dialah istri 

Kang Sarpin. Tampaknya istri Kang Sarpin berduka seorang 

diri.

Setelah menaruh uang takziyah di kotak amal, saya mencari 

kursi yang masih kosong. Sial. Satu-satunya kursi yang tersisa 

berada tepat di sebelah Dalban. Ipar Kang Sarpin itu masih ngo-

ceh tentang si mati. Dan saya tak mengerti mengapa omongan si 

Dalban seperti menyihir para pelayat. Orang-orang tampak tekun 

menikmati cerita tentang almarhum dari mulut nyinyir itu.

”Ya, wong gemblung itu sudah meninggal,” kata Dalban de-

ngan enak. Wajahnya tampak tanpa beban. ”Bagaimana aku tak 
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menyebut iparku itu wong gemblung? Coba dengar. Suatu ketika 

di kilang padi, orang-orang menantang Sarpin: bila benar jantan, 

dengan upah lima ribu rupiah dia harus berani membuka celana 

di depan orang banyak. Mau tahu tanggapan Sarpin? Tanpa pi-

kir panjang Sarpin menerima tantangan itu. Ia menelanjangi 

dirinya bulat-bulat di depan para penantang. Lalu enak saja, de-

ngan kelamin berayun-ayun dia berjalan berkeliling sambil me-

minta upah yang dijanjikan.”

Cerita Dalban terputus oleh gelak tawa orang-orang. Dan 

Dalban makin bersemangat.

”Ya, orang-orang hanya nyengir dan mengaku kalah. Malu 

dan sebal. Sialnya, mereka harus mengumpulkan uang lima ribu. 

Tetapi Yu Cablek, penjual pecel di kilang padi, melihat kegilaan 

Sarpin berlari sambil berteriak, ”Sarpin gemblung! Dasar wong 

gemblung!”

Orang-orang tertawa lagi. Dan jenazah Kang Sarpin terbujur 

diam dalam keranda hanya beberapa langkah dari mereka. Saya 

mengerutkan alis. Ah, sebenarnya orang sekampung, lelaki dan 

perempuan, sudah tahu siapa dan bagaimana Kang Sarpin. Dia 

memang lain. Dia tidak hanya mau menelanjangi diri di depan 

orang banyak. Ada lagi tabiatnya yang sering membuat orang 

sekampung mengerutkan alis karena tak habis pikir: Kang 

Sarpin sangat doyan main perempuan dan tabiat itu tidak ditu-

tup-tutupinya. Dia dengan mudah mengaku sudah meniduri se-

kian puluh perempuan. ”Saya selalu tidak tahan bila hasrat be-

rahi tiba-tiba bergolak,” kata Kang Sarpin suatu saat.
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”Tetapi Kang Sarpin masih ada baiknya juga,” cerita Dalban 

lagi. ”Meski gemblung dia berpantangan meniduri perempuan 

bersuami. Kalau soal janda sih, jangan tanya; yang tua pun dia 

mau. Dan hebatnya lagi, dia juga tak pernah melupakan jatah 

bagi istrinya, jatah lahir maupun batin.

* * *

Dalban terus ngoceh dan orang-orang tetap setia mendengarkan 

dan menikmati ceritanya. Saya juga ikut mengangguk-angguk. 

Tetapi saya juga merenung. Sebab tadi malam, kira-kira sepuluh 

jam sebelum kematiannya, Kang Sarpin muncul di rumah saya. 

Di bawah lampu yang tak begitu terang, wajahnya kelihatan be-

rat. Ketika saya tanyakan maksud kedatangannya, Kang Sarpin 

tak segera membuka mulut. Pertanyaan saya malah membuatnya 

gelisah. Namun lama-kelamaan mulutnya terbuka juga. Ketika 

mulai berbicara ucapannya terdengar kurang jelas.

”Mas, saya sering bingung. Sebaiknya saya harus bagaima-

na?”

”Maksud Kang Sarpin?”

”Ah, Mas kan tahu saya orang begini, orang jelek. Wong gem-

blung. Doyan perempuan. Saya mengerti sebenarnya semua 

orang tak suka kepada saya. Sudah lama saya merasa orang se-

kampung akan lebih senang bila saya tidak ada. Saya adalah aib 

di kampung ini.”

”Kang, semua orang sudah tahu siapa kamu,” kata saya sambil 
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tertawa. ”Dan ternyata tak seorang pun mengusikmu. Lalu 

mengapa kamu pusing?”

”Tetapi saya merasa menjadi kelilip orang sekampung. Ah, 

masa iya saya akan terus begini. Saya ingin berhenti menjadi aib 

kampung ini. Lagi pula sebentar lagi saya punya cucu. Saya su-

dah malu jadi wong gemblung. Saya sudah ingin jadi wong bener, 

orang baik-baik. Tetapi bagaimana?”

”Yang begitu kok tanya saya?” Mau jadi orang baik-baik, se-

muanya tergantung Kang Sarpin sendiri, kan? Kalau mau baik, 

jadilah baik. Kalau mau tetap gemblung, ya terserah.”

”Tidak! Saya ingin berhenti gemblung. Sialnya, kok ternyata 

tidak mudah. Betul. Mengubah tabiat ternyata tidak mudah. 

Dan inilah persoalannya mengapa saya datang kemari.”

Saya pandangi wajah Kang Sarpin. Matanya menyorotkan 

keinginan yang sangat serius. Anehnya, saya gagal menahan se-

nyum.

”Bila Kang Sarpin bersungguh-sungguh ingin jadi wong bener, 

kenapa tidak bisa? Seperti saya bilang tadi, masalahnya tergan-

tung kamu, bukan?”

”Sulit, Mas,” potong Sarpin dengan mata berkilat-kilat. ”Saya 

sungguh tidak bisa!”

”Kok? Tidak bisa atau tak mau?”

”Tak bisa.” Kang Sarpin menunduk dan menggeleng sedih.

”Lho, kenapa?”

”Ah, Mas tidak tahu apa yang terjadi dalam diri saya. Burung 

saya lho, Mas! Burung saya; betapapun saya ingin berhenti main 
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perempuan, dia tidak bisa diatur. Dia amat bandel. Bila sedang 

punya mau, burung saya sama sekali tak bisa dicegah. Pokoknya 

dia harus dituruti, tak kapan, tak di mana. Sungguh, Mas, bu-

rung saya sangat keras kepala sehingga saya selalu dibuatnya 

jengkel. Dan bila sudah demikian saya tak bisa berbuat lain ke-

cuali menuruti apa maunya.

”Sekarang, Mas, saya datang kemari untuk minta bantuan.

Tolong. Saya sukarela diapakan saja asal saya bisa jadi wong be-

ner. Saya benar-benar ingin berhenti jadi wong gemblung.”

Terasa pandangan Kang Sarpin menusuk mata saya. Saya 

tahu dia sungguh-sungguh menunggu jawaban. Sialnya, lagi-lagi 

saya gagal menahan senyum. Kang Sarpin tersinggung.

”Mas, mungkin saya harus dikebiri.”

Saya terkejut. Dan Kang Sarpin bicara dengan mata terus 

menatap saya.

”Ya. Saya rasa satu-satunya cara untuk menghentikan kegem-

blungan saya adalah kebiri. Ah, burung saya yang kurang ajar itu 

memang harus dikebiri. Sekarang, Mas, tolong kasih tahu dokter 

mana yang kiranya mau mengebiri saya. Saya tidak main-main. 

Betul, Mas, saya tidak main-main.”

Tatapan Kang Sarpin makin terasa menusuk-nusuk mata 

saya. Wajahnya keras. Dan saya hanya bisa menarik napas pan-

jang.

”Entah di tempat lain, Kang, tetapi di sini saya belum pernah 

mendengar ada orang dikebiri. Keinginanmu sangat ganjil, 

Kang.”
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”Bila tak ada dokter mau mengebiri, saya akan pergi kepada 

orang lain. Saya tahu di kampung sebelah ada penyabung yang 

pandai mengebiri ayam aduannya. Saya kira sebaiknya saya pergi 

ke sana. Bila penyabung itu bisa mengebiri ayam, dia pun harus 

bisa mengebiri saya. Ya. Besok, sehabis menjual beras ke pa-

sar…”

”Jangan, Kang,” potong saya. Tatapan Kang Sarpin kembali 

menusuk mata saya. ”Kamu jangan pergi ke tukang sabung 

ayam. Dokter memang tidak mau mengebiri kamu. Tetapi saya 

kira dia punya cara lain untuk menolong kamu. Besok, Kang, 

kamu saya temani pergi ke dokter.”

Wajah Kang Sarpin perlahan mengendur. Pundaknya turun 

dan napasnya lepas seperti orang baru menurunkan beban berat. 

Setelah menyalakan rokok Kang Sarpin bersandar ke belakang. 

Tak lama kemudian, setelah minta pengukuhan janji saya untuk 

mengantarnya ke dokter, Kang Sarpin minta diri. Saya mengan-

tarnya sampai ke pintu. Ketika saya berbalik, tiba-tiba sebuah 

pertanyaan muncul di kepala: apakah Kang Sarpin adalah lelaki 

yang disebut cucuk senthe? Di kampung ini, cucuk senthe adalah 

sebutan bagi lelaki dengan dorongan berahi meledak-ledak dan 

liar sehingga yang bersangkutan pun tak bisa mengendalikan 

diri. Entahlah. 

* * *

Saya tersadar ketika semua orang bangkit dari tempat duduk 
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masing-masing. Rupanya modin yang akan memimpin upacara 

pelepasan jenazah sudah datang. Bahkan keranda sudah diusung 

oleh empat lelaki yang berdiri di tengah halaman. Kini suasana 

hening. Dalban, yang sejak pagi ngoceh, juga diam.

Modin mengawali acara dengan memintakan maaf bagi almar-

hum kepada semua yang hadir. Modin juga menganjurkan kepa-

da siapa saja yang punya utang-piutang dengan Kang Sarpin 

untuk segera menyelesaikannya dengan para ahli waris. Sebelum 

doa dibacakan, modin tidak melupakan tradisi kampung kami; 

meminta semua orang memberi kesaksian tentang jenazah yang 

hendak dikubur.

”Saudara, saudara, saya meminta kalian bersaksi apakah yang 

hendak kita kubur ini jenazah orang baik-baik.”

Masih hening. Saya merasa semua orang menanggung beban 

rasa pakewuh, serbasalah. Maka modin mengulangi pertanyaan-

nya, apakah yang hendak dimakamkan adalah jenazah orang 

baik-baik. Sepi. Anehnya, tiba-tiba saya merasa mulut saya ber-

gerak.

”Baik!”

Suara saya yang keluar serta-merta bergema dalam kelengang-

an. Saya melihat semua orang, juga modin, tertegun lalu mena-

tap saya. Entahlah, saat itu saya bisa menyambut tatapan mereka 

dengan senyum.

Keranda bergerak bersama langkah empat lelaki yang memi-

kulnya. Bersama orang banyak yang berjalan sambil bergurau, 

saya ikut mengantar Kang Sarpin ke kuburan. Saya tak menyesal 

Kang Sarpin Minta Dikebiri
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dengan persaksian saya. Di mata saya, seorang lelaki yang di 

ujung hidupnya sempat bercita-cita menjadi wong bener adalah 

orang baik. Entahlah bagi orang lain, entah pula bagi Tuhan.

Kompas, 11 Agustus 1996





Akhirnya Karsim
Menyeberang Jalan
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Ketika kabar kematian dirinya disiarkan lewat corong masjid, 

Karsim sedang terpukau. Karsim terpana karena segalanya telah 

berubah. Dia yakin matanya melihat segala sesuatu menjadi le-

bih terang, lebih nyata. Dedaunan menjadi lebih hijau dan ber-

pendar-pendar. Juga bunga-bungaan. Kuning kembang waru 

menjadi lebih kuning, lebih cemerlang. Semuanya berubah men-

jadi lebih apa, Karsim tidak bisa mengatakannya.

Karsim melihat semua anak seperti bergerak dalam balutan 

cahaya. Juga kucing, kambing, burung-burung, tikus, dan semua-

nya. Juga Nenek Painah yang biasa tidak menghabiskan sarapan-

nya demi seekor ayam jantan kesayangannya. Nenek Painah jadi 

cantik sekali.

Setelah kematiannya disiarkan lewat corong masjid, Karsim 

juga bisa mendengar suara kepak sayap kupu-kupu. Suara tetes 

air di kran tempat wudu yang tidak tertutup dengan baik juga 
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sampai ke telinga Karsim. Suaranya bening mendenting. Suara 

yang menggema dalam ruang. Amat mengesankan. 

Hidungnya menangkap harum mulut bayi. Padahal selama 

Karsim mengambang di atas orang-orang yang sedang mengurus 

mayatnya tak ada bayi. Ah, Karsim ingat Tursem yang tinggal 

di gubuk jauh di pinggir kali kemarin melahirkan bayinya.

* * *

Pada awalnya adalah kemarin. Karsim mau menyeberang jalan 

raya dan akan terus pergi ke ladang padinya di tepi sungai. 

Karsim tidak punya ladang meskipun hanya seluas tapak kaki. 

Tetapi pada musim kemarau air sungai surut dan Karsim men-

dapat beberapa depa tanah endapan lumpur buat ditanami 

padi. 

Ini tiga hari menjelang lebaran. Jalan raya itu padat luar biasa 

oleh berbagai kendaraan terutama yang datang dari barat. Tidak 

mudah bagi Karsim buat menyeberang. Apalagi matanya mulai 

baur. Sudah tiga kali dia mencoba namun selalu gagal. Setiap 

kali mencoba melangkah dia harus surut lagi dengan tergesa. 

Klakson-klakson mobil dan motor ramai-ramai membentaknya. 

Wajah-wajah pengendara adalah wajah para raja jalanan. Wajah-

wajah yang mengusung semua lambang kekotaan; keakuan yang 

kental, manja dan kemaruk luar biasa. Pamer. Ah, tetapi Karsim 

tahu, pamer diri itu penting. Karsim pernah mendengar itu di-

ucapkan oleh dalang dalam sebuah pentas wayang. 

Akhirnya Karsim Menyeberang Jalan
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Maka Karsim mengalah, menunggu barangkali ada peluang 

menyeberang. Kesadarannya sebagai orang kampung yang miskin 

adalah nrimo. ”Mereka yang sedang mengusai jalan raya tentulah 

manusia sesungguhnya, sedangkan aku hanyalah Karsim yang 

punya secuil ladang di pinggir kali, itu pun hanya di musim 

kemarau.” 

Karsim tahu mereka yang sedang berkuasa atas jalan raya itu 

sedang bergegas karena mau berlebaran di tempat asal. Sungkem 

kepada orangtua, ziarah, kangen-kangenan, dan semua itu pen-

ting. Semua itu merupakan kebutuhan. Juga pamer tidak kalah 

penting.

Di bawah matahari yang mulai terik Karsim setia menunggu. 

Untung ada caping bambu yang menahan sengatan sinar sehing-

ga kepalanya tidak terpanggang. Namun kepala Karsim tetap 

terasa pusing karena deru ribuan kendaraan yang melintas cepat 

di hadapannya dan tak putus-putus entah sampai kapan.

Atau pusing karena Karsim sadar dirinya harus segera menye-

berang demi tanaman padinya di tepi sungai. Bulir-bulir padinya 

yang sudah berisi pasti menjadi sasaran ratusan burung emprit. 

Bila dibiarkan burung-burung itu akan menghabiskan padi di 

kebun yang hanya beberapa depa luasnya itu.

Karsim merasa seperti kuda yang tersentak oleh bunyi cemeti. 

Rongga matanya penuh oleh ratusan burung emprit yang sedang 

menyisil gabah padinya dengan rakus dan cepat. Terbayang 

anak-istrinya yang akan tetap makan singkong karena panen 
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padi yang sangat dinantikan ternyata gagal karena habis dimakan 

burung.

Ada perintah menyeberang menghunjam langsung ke dasar 

hati Karsim. Perintah itu datang dari sepiring nasi yang harus 

diselamatkan dari serbuan burung-burung. ”Bapa langit, biyung 

bumi, aku menyeberang!” tekad Karsim.

Karsim melangkah dan dalam setengah detik Karsim tergilas. 

Setengah detik berikut dia masih bisa mendengar suara orang-

orang menjerit dan benturan mobil-mobil. Kemudian semuanya 

berubah; ringan dan mengambang. Lengang. Hening. Karsim 

mengapung di udara. Dia melihat tubuhnya diangkat dari tengah 

puluhan kendaraan yang terpaksa berhenti lintang-pukang. Jerit 

memilukan, suara-suara keluh kesah, marah, bahkan kutukan 

terdengar di tengah jalan raya, tiga hari menjelang Lebaran.

Karsim tidak mengikuti mayatnya yang digotong pulang ke 

rumahnya yang berada agak jauh dari jalan raya. Tetapi Karsim 

bisa melihat dengan sempurna perjalanan mayatnya. Mata 

Karsim bisa menembus segala sesuatu. Dan segala sesuatu hadir 

tanpa jarak. 

Dan corong masjid menyiarkan berita kematian itu. Telah 

meninggal dunia dengan tenang saudara kita Karsim tadi jam 

sebelas empat lima, dan akan dikubur jam empat sore hari ini.

Belum satu menit berselang, ada orang mengatakan mati ter-

lindas mobil hingga ususnya keluar, mengapa dikatakan mening-

gal dengan tenang? Karsim yang mendengar itu dengan amat 

jelas tertawa keras. Tetapi orang-orang yang sedang merawat 

Akhirnya Karsim Menyeberang Jalan
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mayatnya sama sekali tidak tergerak. Mereka tidak mendengar 

suara tawa Karsim. Kecuali ayam jantan Nenek Painah yang 

tiba-tiba berkokok; ayam yang demi dia Nenek Painah tidak 

pernah menghabiskan sarapannya.

Karsim melihat mayatnya yang pecah di perut dimandikan 

dengan hati-hati. Istrinya menangis dan muntah-muntah. Wajah-

wajah itu menahan rasa ngeri atau jijik. Mayat Karsim dikafani, 

diangkat, dan dimasukkan ke keranda, disalati. Dengan perasaan 

amat damai Karsim melihat keranda yang mengusung mayatnya 

dipikul ke luar rumah. Banyak orang mengiringi keranda, terma-

suk Nenek Painah yang tidak pernah menghabiskan sarapan 

demi ayamnya.

Sejak dua-tiga hari yang lalu jalan raya itu amat sibuk dan 

padat terutama oleh kendaraan yang datang dari barat. Wajah-

wajah orang yang pegang kemudi atau motor adalah wajah-wajah 

yang keras dan tegang. Mereka mengusung semua lambang keko-

taan; maunya menang sendiri. 

Tetapi semua mengendur ketika keranda yang membawa ma-

yat Karsim sampai di pinggir jalan. Seorang anak muda dengan 

gagah mengacungkan bendera kuning, maka semua kendaraan 

baik dari barat maupun timur mendadak berhenti. 

Derit bunyi rem dan benturan mobil yang menyodok mobil 

lain di depan. Seorang ibu tergopoh merogoh tas dan menebar-

kan uang puluhan ribu. Anak-anak, juga orang-orang dewasa, 

lupa sedang mengiringi mayat Karsim. Mereka berebut meraih 
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uang itu. Tetapi keranda bisa lewat meskipun agak oleng karena 

pemikulnya juga tergoda oleh tebaran uang.

Karsim tertawa dan tertawa sepuasnya. Dia merasa konyol. 

Tadi pagi dia beberapa kali gagal menyeberang jalan raya itu. 

Orang-orang bermobil dan bermotor yang membawa lambang-

lambang kekotaan itu tidak mau memberinya kesempatan. 

Karsim mengerti, mudik itu penting. Pamer juga penting. Teta-

pi mereka seharusnya memberinya kesempatan kepadanya meno-

long padi yang sedang dikeroyok ratusan burung emprit. 

Nah, sekarang lain. Sekarang wajah-wajah mereka mendadak 

berubah dan mereka segera menghentikan kendaraan karena 

mayat Karsim mau menyeberang.

Kurang dari lima menit keranda dan para pengiringnya sudah 

memotong jalan raya itu. Karsim tersenyum. Baru sekali ini se-

jak lahir sampai datang ajalnya tadi siang pada usia 69 tahun 

Karsim merasa diakui keberadaannya. Dan tahulah dia sekarang, 

agar keberadaannya diakui orang dia harus masuk dulu ke keran-

da dan diiring-iring ke kuburan.

Ribuan kendaraan yang memadati jalan raya itu bergerak lagi. 

Karsim diam dan menikmati pemandangan. Dia terpesona keti-

ka melihat ada bayi terjepit antara ibu dan bapaknya yang mu-

dik naik motor. Kakak si bayi ada di depan ayahnya, duduk 

terbungkuk menjadi penadah angin. Tetapi si bayi dan kakaknya 

terlindung oleh lingkaran cahaya kebiruan. Keduanya tampak 

ilahi. Dan dalam keadaan amat sulit si ibu masih sempat memi-

jit-mijit tombol telepon genggamnya. 

Akhirnya Karsim Menyeberang Jalan
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Dan Karsim terpana lagi ketika melihat ada mobil mewah 

dikendarai oleh seekor kera perempuan. Di samping kemudi du-

duk seorang lelaki gendut memakai topeng kepala tikus, bahkan 

babi hutan. Karsim geleng-geleng kepala karena ternyata mobil-

mobil mewah yang dikendarai oleh makhluk bertopeng aneh; 

celeng, serigala, beruk, munyuk, terus berlintasan. Karsim bosan. 

Lalu diam. Karsim ingin menikmati dirinya yang kini dapat meli-

hat dan mendengar segala sesuatu lebih jelas, lebih sejati. Jarak 

dan waktu tak lagi berpengaruh baginya. Hidup yang jauh lebih 

hidup. Dan akhirnya dia mendapat haknya untuk menyeberang 

jalan raya yang sibuk dan padat luar biasa pada tiga hari menje-

lang Lebaran.





Sayur Bleketupuk
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Parsih sudah tujuh kali keluar halaman, masuk lagi ,dan keluar 

lagi. Ini Sabtu jam lima sore. Seharusnya Kang Dalbun, suami-

nya yang jadi kuli batu di proyek pembangunan jembatan, sudah 

pulang. Tapi ke mana dia? Sementara Darto dan Darti sudah 

mandi dan berdandan. Kedua anak pasangan Parsih-Dalbun itu 

tampak amat riang. Nanti habis magrib keduanya akan naik 

jaran undar atau kuda putar di lapangan desa. Itu janji Parsih 

dan suaminya kepada Darto dan Darti; janji yang sungguh-sung-

guh.

Naik jaran undar sudah lama menjadi mimpi Darto dan 

Darti. Keduanya belum pernah mengalaminya; naik kuda kayu 

yang gagah dan diayun berputar pasti hebat, pikir mereka. Dan 

ini malam terakhir karena besok rombongan komidi jaran undar 

yang sudah sebulan bermain akan pindah ke tempat lain. 

Untuk kali yang kedelapan Parsih keluar halaman, maju sam-
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pai ke tengah jalan. Matanya menatap jauh ke timur. Dia ingin 

melihat sosok Dalbun, dengan tudung plastik sedang mengayuh 

sepeda. Namun yang selalu muncul adalah sosok lain. Parsih 

cukup lama menatap ke timur, namun tetap saja sosok-sosok 

lain yang muncul.

Bagaimana nanti bila Dalbun tidak pulang? Bagaimana de-

ngan Darto dan Darti yang sudah amat riang karena yakin mau 

naik jaran undar? Parsih tidak punya uang buat sewa jaran undar 

sebelum suaminya pulang. Uang itu pun hanya akan singgah 

sebentar di tangan, karena besoknya Parsih harus melunasi 

utangnya di warung. 

Tapi ke mana Dalbun? Ini di luar kebiasaannya.

Matahari sudah hampir tenggelam. Sambil menggigit bibir 

Parsih masuk kembali ke rumah. Dan pikirannya terbang ke 

mana-mana. 

Parsih pernah mendengar cerita, setiap Sabtu sore di proyek 

tempat suaminya menjadi kuli batu selalu bertambah ramai. Ada 

tukang kredit barang, ada tukang pijit, ada penjual kue-kue. Me-

reka tahu itu hari gajian bagi para kuli harian. Parsih pernah 

dibelikan oleh suaminya payung dan sandal plastik di hari Sabtu 

sore.

Tapi Parsih juga mendengar, penjual kue-kue di proyek pada 

Sabtu sore semuanya perempuan muda. Konon semuanya ber-

dandan. Dan mereka hanya datang pada Sabtu sore. Mereka ada 

di sana sampai malam, ketika ada atau tidak ada pekerjaan lem-

bur. 

Sayur Bleketupuk
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Apakah Dalbun sedang kerja lembur dan ditemani perempuan 

penjual kue-kue? Dada Parsih terasa menyesak. Tapi dia masih 

percaya kepada Dalbun. Sampai Darto dan Darti masuk sekolah 

dasar, suaminya lurus-lurus saja. Namun Parsih juga ingat, wis 

sajege wong lanang gedhe gorohe—bahwa sudah jadi kebiasaan 

lelaki besar bohongnya.

”Kita akan berangkat habis magrib, Mak?” tanya Darti dengan 

mata bercahaya. Darto ikut memandang Emak dan menunggu 

jawabannya. Parsih gelisah. Wajahnya hampir gagal menyembu-

nyikan rasa cemas.

”Kita akan berangkat bersama ayahmu. Jadi tunggu sampai 

ayahmu pulang.” Mendengar jawaban itu Darto dan Darti lari 

sambil tertawa riang. Tapi Parsih merasa suara anak-anaknya 

menusuk telinga dan hatinya.

Bagaimana bila suamiku tidak pulang? pikir Parsih. Apakah 

Darto dan Darti tidak jadi naik jaran undar? Sungguh kasihan 

mereka. Teman-teman akan mengolok mereka sebagai anak sial 

karena tidak pernah naik jaran undar. Lagi pula mau dikemana-

kan mukaku ini bila ternyata aku terpaksa menyalahi janji ter-

hadap anak-anak?

Parsih merenung sambil berjalan tanpa tujuan tertentu. Dia 

bingung dan kelihatan ingin memutuskan sesuatu. Kemudian dia 

menegakkan kepala dan melangkah ke arah belakang rumah. 

Seekor burung kecil merasa terusik dan segera terbang menjauh 

sambil mencicit. Masuk ke tengah rimbun perdu, Parsih memi-

lih-milih tanaman rambat, lalu mengambilnya beberapa genggam. 
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Itu bleketupuk, tanaman liar penawar pusing dan hanya disayur 

bila benar-benar diperlukan. Sambil ia berjalan pulang, dipetik-

nya juga daun-daun singkong muda yang biasa dimasaknya men-

jadi sayur. 

Untung api di tungku masih ada, pikir Parsih. Maka segera 

dia siapkan segalanya untuk membuat masakan sayur bleketupuk 

campur daun singkong. Diberi penyedap lebih dari cukup, ada 

bawang, ada kencur. Kayu api dinyalakan, nyala yang besar.

Hari mulai gelap, Dalbun belum pulang. Maka Parsih mem-

bulatkan hati. Dia siapkan dua piring nasi buat Darto dan Darti. 

Menunggu sampai sayur masak, kemudian menuangnya ke 

piring-piring yang sudah berisi nasi itu. Menambahkan lauk ikan 

asin pedas sisa tadi siang.

Darto dan Darti dipanggil. Melihat nasi dengan kuah sayur 

hangat dan ikan asin pedas mereka bersorak. Lalu keduanya 

makan dengan lahap. Suara sendok beradu piring terdengar me-

riah. Parsih menunggui kedua anaknya. Dan beberapa kali me-

nuangkan lagi sayur ke piring Darto dan Darti sampai akhirnya 

habis.

Selesai makan kedua anak itu lari keluar. Mereka biasa num-

pang nonton televisi di rumah Pak RT sebelum magrib. Parsih 

ingin menahan kedua anaknya tapi sudah terlambat. Darti dan 

Darto sudah masuk ke rumah Pak RT.

Ayam-ayam mulai masuk ke kandangnya di belakang rumah. 

Parsih berjalan kian-kemari dan gelisah. Duduk sebentar, bangkit 

lagi, keluar halaman, menatap ke timur, dan semuanya mulai 

Sayur Bleketupuk
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meremang. Dari jauh terdengar azan magrib. Parsih ingin menyu-

sul Darto dan Darti, namun malah bertemu Bu RT di tengah 

perjalanan.

”Parsih, kamu bagaimana?” kata Bu RT dengan nada berat. 

”Itu kedua anakmu tertidur di depan televisiku!”

Wajah Parsih memucat. Dia memang sudah tahu Darto dan 

Darti akan mengantuk sesudah makan sayur bleketupuk. Segeng-

gam daun bleketupuk cukup buat menghilangkan rasa pusing dan 

menidurkan seorang dewasa. 

”Akan kubawa pulang mereka,” kata Parsih tergagap-gagap.

”Mereka tidak sakit, kan?”

”Tidak. Mereka baru saja makan. Mungkin kekenyangan lalu 

mengantuk.”

Bu RT percaya. Parsih menelan ludah. Keduanya kemudian 

berjalan beriringan. Di rumah Bu RT, Parsih melihat Darto dan 

Darti lelap dan terkulai di atas karpet. Parsih hampir menangis. 

Dia kemudian minta tolong Bu RT menaikkan Darti ke pung-

gungnya. Anak itu tetap lelap, tersampir di punggung Parsih 

yang berjalan terbungkuk-bungkuk. Darto diurus pula dengan 

cara yang sama. Kedua anak itu kemudian dibaringkan di tempat 

tidur yang sama. Mereka sungguh lelap di bawah pengaruh kha-

siat daun bleketupuk.

Parsih amat gelisah. Ibadah magrib membuat Parsih merasa 

agak tenang. Namun ketenangan itu hanya singgah sebentar. 

Ketika sadar Darto dan Darti tertidur dan tidak akan naik jaran 

undar, Parsih terisak-isak. Kekesalannya terhadap suami makin 
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bertambah. Parsih juga mulai menyesal mengapa dia telah mem-

buat sayur bleketupuk dan menghidangkan kepada anak-anaknya. 

Parsih terisak lagi.

Hampir jam tujuh malam Dalbun pulang sambil membawa 

kutukan kepada mandor yang datang sangat terlambat. Wajahnya 

tegang karena merasa telah membiarkan istri dan kedua anaknya 

terlalu lama menunggu. Mereka pasti amat kecewa. Atau marah. 

Sebelum terlihat oleh istrinya, Dalbun sudah mengeluarkan uang 

gajinya dari saku. Akan segera diberikan semua kepada Parsih.

Lampu-lampu sudah menyala namun rumahnya sepi. Dalbun 

menemukan Parsih sedang berdiri beku di kamar anak-anaknya. 

Dalbun khawatir kedua anaknya sakit.

”Mereka kena apa? Tidak sakit, kan?” tanya Dalbun dengan 

suara cemas. Parsih menjatuhkan pundak lalu menggeleng.

”Mereka mau kita ajak naik jaran undar, kan? Ini uangmu, 

ambil semua.”

Parsih hanya menoleh dan tangannya tidak bergerak. Dia ma-

lah melangkah maju agar lebih dekat kepada Darto dan Darti 

yang terpejam dengan wajah yang amat polos. Dalbun juga men-

dekat dan mencoba membangunkan kedua anaknya. Namun 

Darto dan Darti tetap lelap.

”Tadi mereka makan nasi lahap sekali. Jadi tidurnya amat le-

lap,” kata Parsih sambil menahan perasaannya. 

”Jadi bagaimana? Tidak jadi pergi naik jaran undar?”

”Aku tidak sampai hati memaksa mereka bangun,” jawab 

Parsih dan air matanya mulai berjatuhan. Dalbun menunduk 

Sayur Bleketupuk
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dan melepaskan napas panjang. Dia pun merasa tidak tega mem-

bangunkan kedua anaknya yang begitu lelap tidur.

”Ini semua gara-gara mandor terkutuk itu,” keluh Dalbun 

sambil keluar. ”Apa pun alasan keterlambatannya, hari ini dia 

menjadi mandor yang paling terkutuk!”

Masih berdiri di dekat dipan anak-anaknya, Parsih mendengar 

keluhan Dalbun kepada mandor. Ada yang terasa tiba-tiba jatuh 

membebani dadanya. Air matanya menitik lagi. Dan terlihat dari 

balik genangan air mata, wajah Darto dan Darti menjadi begitu 

bagus dan bercahaya. 

Parsih mengusap mata agar bisa melihat wajah kedua anaknya 

lebih nyata. Benar, wajah kedua bocah yang sedang terlelap itu 

lebih bagus dan bercahaya. Dan Parsih merasa bingung, apakah 

anak-anak yang bercahaya itu benar telah keluar dari rahimnya, 

dan ayah mereka hanya punya sedikit uang pada Sabtu sore, dan 

itu pun selama proyek belum usai? Parsih keluar dari kamar 

anak-anaknya. Dia mengibas-ngibaskan tangan yang masih bau 

daun bleketupuk. Sambil menangis.
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Kang Hamim berjalan meninggalkan rumah dengan kepala 

menunduk. Wajahnya kusut karena hampir semalam tidak bisa 

tidur. Hari masih di ambang pagi. Dedaunan masih basah oleh 

embun. Kang Hamim melihat beberapa orang pulang dari salat 

berjamaah subuh. Ah, pagi ini aku tak berjamaah, sesal Kang 

Hamim sambil terus melangkah.

Sampai di depan rumah Pak RT, Kang Hamim membelok. 

Dia memang ingin bertemu tokoh lingkungan itu. Kebetulan, 

Pak RT sedang melihat-lihat tanaman di halaman. 

”Ah, Kang Hamim,” sapa Pak RT setelah menjawab salam 

tamunya. ”Sepagi ini kamu berkunjung? Ada masalah penting?”

Pak RT menyilakan tamunya masuk. Maka Kang Hamim 

dan tuan rumah duduk berhadapan. Namun, suasana terasa agak 

pekat karena Kang Hamim tampak sulit berbicara. Sunyi seje-

nak. Hanya ada suara cicit burung madu di kerimbunan pohon 
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rambutan di samping rumah Pak RT. Dan ciap anak-anak ayam 

yang baru keluar dari kandang.

”Kang Hamim, kamu tampak kuyu, habis bergadang?” tanya 

Pak RT.

”Ya, malam ini saya memang kurang tidur. Saya sedang meng-

hadapi masalah. Untuk itulah saya datang kemari.”

”Demikian beratkah masalah itu sehingga kamu memerlukan 

datang kepada saya?” tanya Pak RT sambil mengembangkan se-

nyum. Anehnya, Kang Hamim malah mengerutkan kening.

”Ya, bagi saya masalah itu cukup menggelisahkan. Maka saya 

minta Pak RT mau membantu saya.”

”Tentu, Kang. Tapi katakan dulu tentang apa masalah itu.”

”Tentang Rusmi, Pak. Rusmi anak saya.”

”Ya, ya saya tahu kamu punya anak bernama Rusmi. Dia yang 

sudah dua tahun ini ditinggal suaminya karena kecelakaan lalu 

lintas, bukan?”

”Benar, Pak.”

Entahlah, tiba-tiba suasana kembali sepi. Kang Hamim me-

nunduk. Pak RT diam. Dan dalam diamnya ingatan Pak RT 

melayang kepada anak Kang Hamim yang sudah dua tahun 

menjadi janda dan kini berada entah di mana. Padahal Rusmi 

meninggalkan dua anak yang telah yatim.

”Sekarang Rusmi di mana, Kang?”

”Dari suratnya yang saya terima kemarin, akhirnya saya tahu 

dia di Jakarta. Ya, setelah sekian lama bingung Rusmi ada di 

mana, sekarang saya tahu dia di sana.”
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”Bekerja?”

”Rusmi tidak bercerita apa-apa, kecuali berkata mau pulang 

minggu depan. Tapi ya, itulah. Saya ingin tanya dulu, apakah 

Bapak setuju anak saya pulang kemari?”

Pak RT mengangkat alis.

”Kamu aneh, Kang. Kalau Rusmi ingin pulang, pulanglah. 

Dia, juga kamu tak perlu minta persetujuanku!” ujar Pak RT 

dengan mempertahankan keramahannya.

Kang Hamim malah mengusap mata.

”Saya tahu, Pak. Tapi soal Rusmi lain. Bapak tahu, kan?”

Pak RT kembali mengangkat kepalanya. Dia mulai menyadari 

apa maksud Kang Hamim. Pak RT memang tahu warga di ling-

kungannya suka bergunjing tentang Rusmi. Kabar burung dan 

berita miring tentang janda muda itu beredar dari mulut ke mu-

lut, terutama di kalangan perempuan. Di tengah arisan, ketika 

mereka menghadiri hajatan, bahkan dalam pengajian, kabar bu-

rung tentang Rusmi selalu menjadi bahan perumpian.

Ada yang bilang kini Rusmi di Jakarta. Atau di Surabaya. Di 

sana Rusmi jadi perempuan penghibur. Konon seseorang pernah 

melihat Rusmi bersama lelaki. Dan yang paling seru adalah 

pengakuan seseorang yang konon mendengar cerita Rusmi telah 

menjadi penghuni kompleks pelacuran.

Entah mengapa kabar miring itu makin berkembang dengan 

bumbu yang makin pekat dan beraneka. Jadilah Rusmi sebuah 

nama buruk yang enak dijadikan bahan pergunjingan bernada 

pelecehan. Bahkan akhirnya, muncul suara yang menyatakan 
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Rusmi adalah aib bagi seisi kampung, maka dia harus dijauhkan 

dan ditolak. Banyak perempuan dan pemuda akhirnya menyata-

kan akan menolak dan mengusir keluar bila Rusmi kembali ke 

kampung ini.

 Setelah sadar dari lamunannya, Pak RT bernapas panjang 

tapi kemudian tersenyum lagi. Kang Hamim menegakkan pung-

gung hingga merapat ke sandaran kursi.

”Ah, sekarang saya tahu apa yang sedang kamu rasakan.”

”Terima kasih, Pak. Jadi bagaimana menurut Bapak? Apakah 

sebaiknya Rusmi saya biarkan pulang?”

”Nanti dulu, Kang. Apakah Rusmi tahu dirinya sering digun-

jingkan orang di kampung ini?”

”Mungkin tidak. Rasa-rasanya dia tidak tahu.”

”Kalau begitu, biarlah dia pulang. Masa sih orang mau pulang 

ke kampung sendiri dihalangi?”

 ”Tapi bagaimana kalau banyak warga yang menolak? Saya 

dengar mereka tidak ingin ada manusia kotor tinggal di kam-

pung ini. Saya juga mendengar, bila terpaksa, mereka mau demo 

menolak kepulangan Rusmi.”

”Kang, barangkali mereka tidak bersungguh-sungguh. Masa 

iya orang kampung ini bisa segalak itu?”

”Mungkin Pak RT benar. Namun Pak RT tentu masih ingat, 

bulan lalu ada copet tertangkap di pasar. Copet itu hampir diba-

kar oleh para pemuda kampung kita. Maka saya takut Rusmi 

pun akan diperlakukan demikian, karena anak saya itu dianggap 

aib kampung. Maka saya selalu gelisah. Istri saya malah sering 
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menangis di malam hari. Begitulah, Pak. Jadi sekarang saya seke-

luarga harus bagaimana?”

Pak RT tertawa kecil. Dia ingin membesarkan hati tamunya. 

”Begini, Kang Hamim. Pada rapat warga malam Ahad ini masa-

lahmu akan saya sampaikan kepada semua orang. Saya ingin 

menekankan bahwa anakmu sepenuhnya punya hak yang dija-

min untuk kembali ke rumahmu. Saya akan berusaha memberi 

pengertian bahwa menghalangi orang berjalan di atas haknya 

adalah salah.”

”Ya, Pak. Tapi, tapi saya khawatir anak-anak muda tidak akan 

patuh kepada Bapak. Sudah banyak bukti anak-anak muda seka-

rang mudah marah dan mudah dihasut. Selain tentang copet itu, 

Bapak tentu tidak lupa peristiwa pembakaran rumah yang dicu-

rigai sebagai sarang mesum di belakang pabrik kayu bulan kema-

rin.”

”Ya, saya ingat. Namun saya tak percaya warga lingkungan 

kita ini akan setega itu terhadap Rusmi. Jadi yakinlah, saya bisa 

mengatur warga agar mereka mau menerima kembali Rusmi.”

”Bagaimana bila mereka hanya membiarkan Rusmi pulang, 

tapi sebenarnya mereka menolak? Bukankah hal ini sama saja 

dan tetap akan menyiksa perasaan kami?”

Pak RT terdiam. Dalam hati Pak RT membenarkan ucapan 

Kang Hamim. Ya, memang bisa saja orang-orang yang tak me-

nyukai Rusmi mau membiarkan janda itu pulang. Namun mere-

ka akan mengucilkan Rusmi dari tengah pergaulan. Atau selalu 

melihatnya dengan sebelah mata.
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”Saya mengerti, Kang. Memang tidak mudah mengubah sikap 

masyarakat terhadap suatu hal. Maka saya bisa bilang, bersabar-

lah. Saya akan melindungi hak setiap warga di RT kita ini. Per-

cayalah.”

Kang Hamim hanya bisa menelan ludah. Dan karena merasa 

tak ada lagi yang bisa dikemukakan kepada Pak RT, Kang 

Hamim minta diri, keluar, dan berjalan sambil menunduk. Pagi 

mulai hidup. Di jalan kampung itu mulai tampak orang berang-

kat ke pasar, ke sawah, atau ke kantor bagi mereka yang jadi 

pegawai. Beberapa orang yang berpapasan menyapa Kang 

Hamim. Namun ayah Rusmi itu hanya menjawab sekadarnya. 

Dia terus berjalan sambil menatap tanah.

* * *

Selama hidup bersama suaminya, Rusmi tak pernah mengira 

akan menjalani masa-masa yang gersang. Dulu, sebagai ibu muda 

hidup terasa menyenangkan. Suaminya rajin bekerja. Bisnisnya, 

jual-beli sepeda motor, mulus dan lancar. Orangnya tak banyak 

macam, mudah dilayani dan setia. Rusmi juga merasa sangat 

beruntung dikaruniai dua orang anak yang sehat dan gesit.

Rusmi setiap hari merasa ditemani oleh perasaan beruntung. 

Rumahnya sudah patut. Pakaian dan perhiasan pun sudah pu-

nya. Bahkan bersama suaminya Rusmi mulai menabung untuk 

naik haji. Namun keberuntungan itu cepat berubah sejak suami 

Rusmi meninggal. Sebuah mobil yang dikendarai oleh sopir yang 
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mengantuk menabrak sepeda motor yang dikendarai suami 

Rusmi. 

Jadilah Rusmi yang manis dan bermata jernih serta punya 

semangat hidup tinggi tiba-tiba menjadi janda. Tiba-tiba Rusmi 

merasa jadi penumpang perahu tanpa pengemudi. Hidupnya 

terasa oleng. Bila terpandang mata kedua anaknya yang masih 

kecil, tak bisa tidak Rusmi menangis. ”Bagaimanakah hidupku 

besok, lusa, dan seterusnya?”

Satu setengah tahun bertahan dalam kesulitan lahir-batin, 

akhirnya Rusmi menyerah. Suatu hari Rusmi memenuhi ajakan 

seorang agen tenaga kerja pergi ke kota. Kedua anaknya ditinggal 

bersama kakek-nenek mereka. Ada yang bilang Rusmi pergi ke 

Jakarta. Namun ada juga yang bilang dibawa orang ke Surabaya. 

Kang Hamim sendiri tidak tahu mana yang benar, karena sede-

mikian jauh Rusmi tak pernah berkirim surat.

* * *

Kampung itu mula-mula membisu ketika Rusmi pulang seming-

gu kemudian. Banyak orang, terutama perempuan, ingin tahu 

apa yang berubah pada diri janda itu. Dan mereka menemukan-

nya. Pakaian Rusmi lebih bagus. Ada gelang dan cincin permata 

di tangannya. Sandalnya model orang kota. Juga riasan wajahnya. 

Tapi sikap dan perilakunya biasa saja.

Kepada emaknya Rusmi mengaku bekerja sebagai pramusaji 

di sebuah rumah makan. Gajinya lumayan. Apalagi Rusmi diasra-
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makan sehingga tidak keluar uang untuk sewa kamar. Tetapi 

banyak lelaki iseng yang menggodanya. Rusmi mengaku tak mu-

dah digoda karena terbiasa hidup gampangan. Kecuali oleh se-

orang yang gagah dan mengaku sudah lama hidup menduda. 

Rusmi tak percaya sampai lelaki itu membawa bukti surat kema-

tian istrinya. 

Cerita yang disampaikan Rusmi kepada emaknya, entah bagai-

mana, cepat menyebar ke mana-mana. Sebagian orang percaya, 

sebagian lain malah mencibir. Namun cibiran itu berhenti ketika 

lelaki yang disebut-sebut Rusmi itu muncul dengan penampilan 

sopan. Mobilnya bagus. Lelaki itu datang untuk melamar Rusmi. 

Lamaran itu diterima oleh Kang Hamim dan pernikahan Rusmi 

akan dilaksanakan bulan depan. Dan ternyata lelaki itu adalah 

teman sekolah Rusmi ketika masih di Sekolah Dasar. Dia mene-

ruskan sekolah sampai ke perguruan tinggi.

”Alhamdulillah, Rusmi akan mengakhiri masa sulit dan memu-

lai hidup baru,” ujar Pak RT kepada Kang Hamim suatu pagi 

lepas subuh. ”Saya juga bangga dengan warga di sini yang telah 

menerima dan memberi kesempatan kepada Rusmi untuk hidup 

bahagia. Memang begitulah seharusnya.”

Mendengar pengakuan Pak RT yang begitu tulus, Kang 

Hamim hanya bisa menunduk. Terharu dan lega.
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Terminal bus sudah pindah ke tempat lain agak di pinggir 

kota. Kepindahan itu menyebabkan Dawir, Turah, dan si bocah 

Totol kehilangan tempat menggelar kardus alas tidur di samping 

bak sampah besar. Mereka adalah manusia terminal. Dawir me-

rasa sebagai ayah, Turah merasa sebagi emak, dan Totol, anak 

lima tahun, lahir dari perut Turah. Turah tidak peduli apakah 

ayah Totol itu Dawir apa bukan. Turah sendiri merasa, banyak 

lelaki terminal yang mungkin sesungguhnya ayah Totol. Atau 

ayah dua bayi lain yang kemudian dia lahirkan tetapi keguguran. 

Namun Dawir senang diakui sebagai ayah Totol. Dan nyatanya 

dua manusia dewasa dan satu anak itu selalu bersama-sama ter-

utama di malam hari. 

Perjodohan antara Dawir dan Turah diawali, kelihatannya, 

tanpa sengaja. Waktu itu ada serombongan anak terminal, lelaki-

perempuan. Ada penyemir sepatu, ada pengamen, ada pengemis. 
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Malah ada pencopetnya juga. Mereka harus kumpul di sudut 

belakang terminal karena sama-sama takut digaruk Satpol PP. 

Memang sedang ada pembersihan. Kata tukang becak, Gubernur 

mau melihat terminal, besok. Jadi terminal harus bersih dari 

anak-anak terminal; Dawir dan gerombolannya. Waktu itu tanpa 

sengaja Dawir memandang Turah yang belum begitu dikenalnya. 

Turah tersenyum tipis. Lalu Dawir membelikan bakso dengan 

uang hasil ngamen. Habis makan bakso Turah memberikan ro-

kok, entah dari mana, kepada Dawir. Sejak saat itu anak-anak 

terminal mengatakan Turah istri Dawir. Tapi sering ada kernet, 

atau sopir, atau si Jeger, yang suka minta setoran kepada penge-

mis dan pengamen, memakai Turah. Dan Turah mau saja. Pada-

hal waktu itu tetek Turah masih kecil.

Sebetulnya Dawir kurang suka dengan perpindahan terminal. 

Sebab hansip dan satpam di terminal baru galak. Dawir pernah 

ditempeleng ketika mau ngamen di bus patas. Terminal baru 

tempatnya terang dan lebih terbuka. Gerbang-gerbangnya dijaga 

hansip galak. Jadi memang sulit mencari sudut yang nyaman 

untuk menggelar kardus. 

Untung pembongkaran terminal lama belum selesai semuanya. 

Masih ada bangunan kakus dan musala yang masih berdiri. Tapi 

pipa airnya sudah dicopot. Kadang-kadang kakus masih ada 

yang pakai. Dan musalanya sama sekali tidak. Lantai antara ka-

kus dan dinding musala yang biasanya basah kini kering. Jadi 

sudah seminggu ini Dawir menggelar kardus di tempat itu. Ini 

berkah perpindahan terminal bagi Dawir dan Turah. Karena 
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tempat itu lebih enak daripada dekat bak sampah besar yang 

tanpa atap. Bila malam, kadang-kadang siang juga sehabis nga-

men, Dawir dan Turah nyenyak di sana.

Memang musala itu sudah tidak dipakai, jadi banyak sam-

pahnya. Banyak bekas bungkus rokok, ada sandal jepit cuma 

sebelah, ada celana gombal, banyak botol plastik. Turah pernah 

minta Dawir menggelar kardus di bekas musala saja, jangan di 

luar. Kan tidak ada angin, lebih terlindung, kata Turah. Tapi 

Dawir tidak mau. Musala itu tempat orang berdoa, jawab Dawir. 

Kita tidak bisa berdoa apa-apa, tambah Dawir. Turah belum 

menyerah. Dia bilang, kok banyak lesbi atau hombreng pada 

main di situ? Kok tidak apa-apa? tanya Turah. Kamu pernah 

melihat sendiri hombreng dan lesbi main di situ? Dawir balik 

tanya. Iya, saya melihat sendiri, jawab Turah. Kamu senang 

melihat mereka main ya? tanya Dawir lagi. Ih, amit-amit! jawab 

Turah sambil meludah. Cuh! Dawir diam.

Ya, Dawir diam. Soalnya dia sedang ingat masa kecilnya. 

Dulu Dawir juga sering melihat orang main. Bukan siapa-siapa, 

malah emaknya. Memang emaknya main dengan lelaki, tukang 

becak atau tukang semir. Jadi emaknya bukan hombreng atau 

apa. Dan menurut Dawir, Turah memang benar. Melihat orang 

main, hombreng atau bukan, lesbi atau bukan, memang amit-

amit. Cuh! Dawir juga meludah seperti Turah. Tapi Turah dan 

Dawir kemudian sama-sama tersenyum. Barangkali mereka se-

dang sama-sama ingat, keduanya pun nyatanya senang main 

juga. Buktinya lahir Totol.
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Dan Dawir cuh lagi ketika dia ingat, dulu, sering terjaga dari 

tidurnya karena badannya merasa dingin. O, ternyata emak yang 

tadinya tidur berdempet sudah bergeser. Emak sedang main. 

Waktu itu Dawir masih kecil. Tapi Dawir sudah bisa merasa 

Emak tidak lagi suka kepadanya. Buktinya Emak lebih suka ber-

dempet dengan lelaki dan membiarkan tubuh Dawir kecil kedi-

nginan di gerbong rusak di stasiun.

Dawir jadi benci Emak. Dan marah. Maka pagi-pagi selagi 

Emak masih tidur dempet dengan tukang semir, Dawir terjun 

dari gerbong rusak. Harus terjun karena Dawir masih kecil. Te-

rus menyeberang rel, menyeberang rel lagi. Lalu naik ke sam-

bungan kereta barang yang sudah hampir berangkat. Tapi tidak 

bisa karena Dawir masih kecil. Ada lelaki pincang yang sudah 

duduk di sambungan kereta itu. Jari-jari kaki kanannya busuk 

dan bau. Dan lelaki pincang itu menolong Dawir naik. Mereka 

duduk di sambungan gerbong barang. Dawir tidak suka di situ, 

sebab lelaki pincang itu kakinya bau busuk. Tapi Dawir tidak 

bisa pindah. Kereta barang sudah mulai jalan. 

Lelaki pincang itu malah tersenyum kepada Dawir. Dia punya 

dua ketupat. Dawir diberi satu. Dawir ingin menolak sebab kaki 

kanan lelaki itu busuk dan bau. Tapi Dawir lapar. Tadi malam 

Emak tidak ngamen atau apa, malah main sama tukang semir. 

Dan Dawir tidak diberi makan. Jadi ketupat lelaki yang bau bu-

suk itu diterima juga lalu dimakan habis.

Dawir sampai di kota ini. Meskipun masih kecil Dawir tidak 

cengeng. Malah Dawir berani menolak ajakan lelaki pincang itu 
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untuk meneruskan perjalanan dengan kereta barang. Dawir me-

milih terjun, lalu lari. Sehari kemudian Dawir sudah bergabung 

dengan dua anak sebaya, ngamen di terminal atau di lampu me-

rah. Senang juga karena Emak tidak pernah mencarinya. Jadi 

Dawir tak pernah lagi bertemu Emak. Ah, mungkin Emak juga 

senang Dawir pergi, karena Emak tidak harus menghangatkan 

tubuh kecil anaknya bila sedang tidur di gerbong rusak. Bebas 

tidur bersama tukang becak atau tukang semir.

* * *

Ini jam lima sore. Udara tidak lagi memanggang. Bau pesing dari 

bangunan bekas kakus tidak begitu menusuk, karena sisa ken-

cing tidak menguap. Dan di ruang antara bekas kakus dan tem-

bok bekas bangunan musala itu ada ceria. Turah sudah meman-

dikan Totol di belakang tempat cucian mobil. Turah hanya cuci 

muka. Tapi lumayan, wajah Turah jadi agak bersih. Sesungguh-

nya Turah lumayan manis. Dan pada jam lima sore ini Totol 

memakai baju baru, sepatu baru, pakai topi bertulis marinir, su-

dah makan roti enak sampai kenyang. Totol juga sudah punya 

senapan mainan pakai baterai. Bila pelatuknya ditarik senapan 

itu akan berbunyi tret-tetetetetetet sambil menghamburkan cahaya 

merah dari moncongnya. Memang Dawir sudah mengancam; 

sekali punya uang cukup dia akan beli roti enak. Juga beli senap-

an mainan yang pakai baterai untuk Totol.

Turah juga sudah pakai cincin emas pemberian Dawir bebe-
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rapa jam yang lalu. Dia senyum-senyum, membuat Dawir makin 

yakin bahwa Turah memang pasangannya. Dawir dan Turah 

duduk di atas gelaran kardus, di hadapan mereka ada kotak-ko-

tak Holland Bakery dan kotak-kotak minuman. Juga ada sebung-

kus rokok Jisamsu yang kulitnya terbelah memanjang. Satu ba-

tang sedang terselip di bibir Dawir. Satu lagi di mulut Turah. 

Memang, di ruang antara bangunan bekas kakus terminal dan 

tembok bekas musala itu sungguh ada ceria.

Totol berlari-lari, kadang berhenti untuk mengarahkan sena-

pannya kepada Dawir dan Turah dengan gaya prajurit komando. 

Tretetetetetetet. Totol menembak. Lalu tertawa dan lari masuk ke 

bilik-bilik bekas kakus untuk bersembunyi. Keluar lagi dengan 

moncong senapan yang sudah terarah: tretetetetet. Bersorak, ter-

tawa, dan lari lagi, kali ini ke belakang bekas musala.

Dawir dan Turah memandangi Totol dengan mata berbinar. 

Mereka merasa jadi om dan tante yang sedang menunggui anak 

bermain di mal. Memang Totol anak cakep, sudah mandi lagi. 

Jadi pada jam lima sore itu Totol seperti pantas menjadi anak 

om dan tante. Kan rokok yang sedang diisap oleh Dawir dan 

Turah juga rokoknya om dan tante juga, Jisamsu.

Totol muncul lagi dari belakang bangunan bekas musala, lang-

sung berdiri dengan sikap siap tempur. Tapi Totol berhenti de-

ngan tiba-tiba. Tidak menembak. Tidak ada tretetetet. Mata 

Totol membulat melihat Dawir sedang ditelikung oleh polisi. 

Dawir tidak melawan, tapi juga tidak gugup, mungkin karena 

sebelumnya dia sudah tiga kali ditelikung seperti itu. Dawir ma-
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lah menyuruh Totol meneruskan permainannya yang asyik. Ayo, 

Tol, aku ditembak, suruh Dawir kepada Totol, tak peduli dia 

sedang ditelikung polisi. Totol menurut; tretetetetet-tretetetetet. 

Lalu berteriak dan tertawa. 

Turah juga tidak gugup. Turah sudah sering kena garuk 

Satpol PP. Jadi Turah memang tidak gugup. Tapi Turah tak suka 

cara polisi itu memandangnya. Itu cara pandang lelaki yang ada 

maunya.

Ngamen ya ngamen, tapi jangan nyopet, kata polisi kepada 

Dawir sambil berusaha membawanya pergi. Dawir tidak mela-

wan, malah masih berusaha bicara dengan Totol. Tembak aku, 

Tol. Tembak. Dan Totol menembak sambil berteriak dan terta-

wa; trettetetetettetetet.

Dawir pergi ngamen lagi, Mak? tanya Totol. Tidak, jawab 

Turah. Ke mana? kejar Totol. Paling-paling dibui, jawab Turah 

sambil menghabiskan isi kotak Holland Bakery-nya. Juga mi-

num, terus merokok. Malam ini tidak pulang? Totol terus tanya. 

Mungkin tidak, Turah tetap sabar menjawab. Saya tidak suka 

polisi. Saya jadi tidak bisa main perang-perangan sama Dawir, 

kata Totol rewel. Ah, lelaki sama saja, Turah bilang. Sama saja 

bagaimana? kejar Totol. Kamu masih kecil, jangan tanya itu. 

Totol kelihatan tidak ingin menyerah. Matanya tetap membulat. 

Tangannya yang memegang senapan mainan terkulai.

Jadi malam nanti Dawir tidak pulang, Mak? Jelas tidak, Turah 

menjawab tanpa menoleh, malah asyik menyedot minuman ko-

tak. Jadi nanti malam Mak main sama siapa? Totol terus mence-
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car. Turah masih belum menoleh. Juga tidak gugup atau heran 

dengan pertanyaan Totol. Karena Turah sudah mengerti Totol 

sering melihat dia sedang main sama Dawir di satu kardus yang 

digelar untuk tidur bertiga.

Nanti malam aku tidak main, mau tidur saja. Akhirnya Turah 

menjawab, tapi masih belum menoleh juga. Tapi aku benci polisi, 

kata Totol dan matanya menyala. Nanti dia akan kutembak. Si 

Jeger juga aku benci. Nanti dia akan kutembak. Ah, masa iya 

semua mau ditembak? ujar Turah. Biar saja si Jeger dan polisi 

dua-duanya main sama aku. Biar dua-duanya ketularan. Rasa-

kan! Ketularan apa, Mak? Totol bingung. Ketularan gatal dan 

perih. Biar si Jeger dan polisi itu aku tulari nanah! jawab Turah. 

Apa itu, Mak? Ah, jangan rewel, kamu masih kecil, jawab Turah 

sambil merebahkan badan.

Totol diam, lalu melangkah dan duduk menyandar pada tu-

buh Turah. Ada anjing lewat, teteknya membesar bergantungan. 

Pasti anjing itu sedang punya anak banyak. Tapi Totol tak pe-

duli. Dia arahkan senapannya sambil tetap duduk; tretetetetetet. 

Anjing betina itu kaget, berhenti untuk menengok sesaat ke arah 

Totol, lalu lari seperti biasa saja. 

Bangunan terminal lama, kecuali kakus dan musalanya, me-

mang sudah diratakan dengan tanah. Terjadi penjarahan material 

bekas ketika buldoser mulai menghancurkan tembok-tembok 

beberapa waktu yang lalu. Kayu, genteng, bata, besi rancang, 

menjadi rebutan para pemulung. Kini kompleks terminal lama 

sudah menjadi padang terbuka yang diseraki puing. Di malam 
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hari suasananya remang, karena hanya ada lampu jalan yang ber-

sinar agak jauh. Tapi dalam keremangan itu selalu terlihat sosok-

sosok lelaki, perempuan, lesbi, hombreng lalu-lalang atau duduk 

berdua-dua sambil ngobrol atau merokok. Ada berbagai macam 

jual-beli berahi, ada jual-beli narkoba, ada lesehan miras. Tapi 

juga ada seorang calon doktor yang menyelinap sambil melaku-

kan penelitian untuk disertasi yang sedang ditulisnya.

Malam ini pun sama seperti malam-malam sebelumnya, ke-

cuali di bangunan bekas kakus dan musala itu. Perut Turah dan 

perut Totol kenyang berisi roti Holland Bakery dan minuman 

kotak. Totol tidur sambil memeluk senapannya. Dia tidak mera-

sa banyak sekali nyamuk hinggap dan mengisap darahnya. Totol 

juga tidak tahu ada lelaki merebahkan diri di seberang tubuh 

Turah. Itu si Jeger, tukang palak yang selalu meminta setoran 

kepada para pengamen dan para pengemis. Turah, yang memang 

belum tidur dan sedang tidak bernafsu, malah bangkit. Si Jeger 

seperti mau memperkosa, tapi Turah yang tubuhnya kuat tidak 

bisa dipaksa. Turah berjalan meninggalkan Totol tidur sendiri 

dan digigiti nyamuk. Si Jeger tidak sulit menemukan cara untuk 

memeras Turah. Sudah malam begini Dawir belum setor ke 

saya, kata si Jeger sambil berjalan menyusul Turah. Jadi kamu 

yang harus bayar, harus! tambahnya dengan mengancam.

Turah jengah. Turah tahu watak si Jeger. Kalau maunya tidak 

dituruti, nanti akan ada tinja berserakan di kardus alas tidur 

Turah. O, itu biasa, dan Turah tidak takut. Tapi si Jeger bisa 

berbuat lebih dari itu. Buktinya dulu dia pernah mengancam 
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akan menculik Totol bila Turah tidak menuruti maunya. Totol 

akan dijualnya ke makelar anak yang tinggal tidak jauh dari ter-

minal. Ayah Totol memang bisa Dawir bisa bukan. Tapi Turah 

tidak mau kehilangan Totol. Tidak mau. Untuk itu Turah harus 

mengalah kepada si Jeger. Jadi Turah kembali ke gelaran kardus. 

Merebahkan tubuh dekat sekali tapi tidak menyentuh Totol. 

Turah bermain tanpa minat. Tapi puas karena yakin telah menu-

larkan nanah kepada si Jeger. Rasakan, tukang palak! kutuk 

Turah.

Di bekas terminal bus itu, malam hari hanya tampak tema-

ram. Lampu-lampu jalanan hanya kelap-kelip jauh dari tempat 

itu. Maka bulan yang sudah puluhan tahun tidak mendapat 

peduli, sementara bisa hadir kembali di sana. Malam ini bulan 

menatap ke bawah, melihat manusia-manusia di bekas terminal 

itu: banci-banci lelaki, banci-banci perempuan, hombreng-

hombreng, lesbi-lesbi, pelacur-pelacur gelaran koran, pengamen 

sebenarnya, pengamen merangkap pencopet, tukang bakso, 

tukang palak, yang hanya punya bekas terminal untuk tempat 

hidup dan me-nyatakan diri. 

Bulan juga asyik menikmati musik kaleng rombeng yang dita-

buh oleh Stevi dan kawan-kawan. Stevi adalah tukang tambal 

ban yang kalau siang hari bernama Sartana. Tapi bulan tidak 

dapat melihat Turah, Totol, dan Dawir. Turah dan Totol sudah 

lelap di bawah atap yang memayungi bangunan bekas kakus dan 

bekas musala. Dawir sedang tidur meringkuk di sel kantor poli-

si. Demam. Tangan dan pundaknya terasa patah karena dipelin-
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tir polisi tadi sore. Polisi ingin tahu berapa uang yang dicopet 

Dawir, tapi Dawir bilang tidak tahu. Jadi tangan Dawir dipelin-

tir keras sekali. Kini Dawir merasa pundak dan tangannya sakit 

luar biasa. Tapi Dawir tidak mengaduh. Tidak pernah.
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Surau kecil itu berada di salah satu sudut tambak yang luma-

yan lebar. Seperti balai kambang. Disangga oleh empat batang 

kelapa yang terpancang ke dasar tambak. Surau itu kadang tam-

pak seperti perahu atau rumah panggung kecil di atas air. Dan 

siapa saja yang mau salat di sana akan berjalan melewati titian 

bambu sepanjang belasan langkah. Ada tempat berwudu di pang-

kal titian berupa pancuran yang dikelilingi bilik anyaman daun 

kelapa. Pancuran itu memasok air segar dari lereng bukit ke da-

lam kolam. Di dalam bilik itu orang berwudu, biasanya sesudah 

membuang hajat.

Karena agak jauh dari permukiman, surau itu hanya dipergu-

nakan orang untuk salat lohor dan asar di siang hari. Setelah 

matahari terbenam, surau itu gelap dan merana. Burung hantu 

yang sedang mengintai ikan suka bertengger di atapnya. Hanya 

beberapa orang yang biasa salat di sana. Di antaranya dua orang 
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penyadap nira. Sering juga ada pedagang keliling singgah untuk 

menunaikan ibadah. Selebihnya—hanya kadang-kadang—adalah 

saya dan Kang Nurya.

Saya sering berada di sana karena saya pemilik tambak itu. 

Dan Kang Nurya, pemilik satu-satunya kerbau terakhir di kam-

pung ini, punya kebiasaan menggembala ternaknya dekat tambak 

saya. Maka kami sering salat bersama, kemudian lesehan dan 

ngobrol berdua di serambi.

Kang Nurya hidup menduda dan tinggal seorang diri di ru-

mahnya di tepi kampung. Istrinya sudah lama meninggal, dan 

delapan anaknya hanya tinggal tiga yang masih hidup. Tetapi 

ketiganya ikut bertransmigrasi ke daerah Lampung Selatan dan 

sudah belasan tahun tak ada kabar beritanya. Maka Kang 

Nurya, yang mengaku sudah berusia lebih tua daripada umurnya 

Kanjeng Nabi, hanya bisa mengakrabi seekor kerbaunya. Hari-

hari Kang Nurya adalah hari-hari bersama binatang itu. Karena 

keakraban itu, bau kerbau adalah bau Kang Nurya juga. Jadilah 

di kampung kami lelaki tua itu dipanggil dengan sebutan lucu; 

Nurya Kebo.

Tetapi sebutan lucu itu bukan sesuatu yang berlebihan. Bah-

kan terasa sangat jujur, karena menurut Kang Nurya, kerbau 

adalah segalanya. Kerbau sudah menjadi sahabat dan bagian ter-

penting dalam hidupnya. Memang Kang Nurya hidup dari harga 

seekor kerbau. Kerbau yang sudah dipelihara dan dibesarkan 

dijual ketika pasaran baik, yakni pada hari-hari menjelang 

Lebaran. Lalu dibelinya lagi kerbau yang lebih kecil untuk dibe-
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sarkan. Dari menjual kerbau besar dan membeli kerbau kecil itu 

Kang Nurya mendapat uang lebih. Demikian seterusnya.

Atau lebih dari itu, Kang Nurya pernah bilang; bagi dia ker-

baunya adalah satu-satunya harta gantungan. Di kampung kami, 

harta gantungan adalah cadangan biaya untuk menyelesaikan 

urusan-urusan kematian bila si pemilik meninggal dunia. Harta 

gantungan biasanya berupa sisa sebidang tanah setelah dibagi 

untuk anak-anak. ”Aku tak punya secuil pun. Jadi ya kerbau ini 

yang akan aku jadikan harta gantungan. Maka kalau aku mati, 

tolong jasadku jangan ditelantarkan. Uruslah dengan semestinya. 

Jual kerbauku untuk membiayai semuanya.” Demikian wasiat 

tidak resmi yang diberikan Kang Nurya kepada saya.

Karena kukuhnya ingin tetap memiliki harta gantungan, Kang 

Nurya menolak menjual kerbaunya untuk biaya pengobatan leher-

nya yang membengkak di bagian sisi kanan. Padahal setahu saya, 

pembengkakan semacam itu bisa berbahaya bila ternyata ada tu-

mor di kelenjar gondoknya. ”Aku sudah bilang, umurku sudah 

melewati usia Kanjeng Nabi. Dan bila aku harus mati karena 

bengkak di leher ini, ya tidak apa-apa. Yang penting aku masih 

punya harta gantungan. Kalau kerbauku dijual untuk biaya be-

robat sekarang, lalu dari mana biaya untuk mengurus mayatku?”

* * *

Berkarib dengan Kang Nurya selalu terasa cair dan ringan. 

Mungkin karena Kang Nurya suka tertawa. Matanya enak dipan-
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dang karena selalu memancarkan kecerahan. Alisnya jarang ber-

kerut. Kalau berjabat tangan terasa hangat dan akrab. Memang 

hidup Kang Nurya seakan mengalir ringan, seringan lalat dan 

langau yang beterbangan di punggung kerbaunya. Atau seringan 

suara seruling yang kadang ditiupnya di tepi hutan dan terdengar 

lamat-lamat dari kampung.

Anehnya, sore ini Kang Nurya tampak lain. Ketika duduk 

bersila seorang diri di serambi surau selepas asar, wajahnya tam-

pak berat. Seperti ada bagian yang membeku dalam jiwanya. 

Matanya kosong. Kang Nurya kelihatan tak peduli dengan pe-

mandangan di sekelilingnya. Padahal di depannya sedang ada 

dua ikan mujair jantan berkejaran sehingga menimbulkan riak-

riak air. Atau ikan betik yang melompat ke atas permukaan air 

untuk menangkap serangga yang sedang hinggap di batang rum-

put. Bahkan Kang Nurya mungkin juga tidak mendengar ada 

suara anak katak yang megap-megap karena kakinya mulai ma-

suk ke mulut seekor ular.

Dari dalam surau saya perhatikan Kang Nurya masih mema-

tung. Aku mendekat dan terkejut ketika melihat wajah Kang 

Nurya agak pucat. Secara keseluruhan wajah lelaki itu memper-

lihatkan citra orang sakit. Dan setelah saya amati, bengkak di 

sisi lehernya tampak bertambah besar.

”Kelihatannya kamu sakit, Kang?”

Tanpa menoleh Kang Nurya mengiyakan pertanyaanku. Tapi 

ciri khas masih muncul dalam penampilannya. Cair dan se-

nyum.

Harta Gantungan
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”Sudah beberapa hari ini aku merasa kurang sehat. Pusing 

dan badan rasanya lemah. Kasihan kerbauku. Dia tidak kugem-

balakan, hanya kuberi makan seadanya di kandang.”

”Lehermu sakit?”

”Ya, tapi sudahlah. Kau jangan minta lagi aku menjual kerbau 

untuk perawatan sakit di leher ini. Berapa kali aku harus bilang, 

aku merasa lebih baik mati tapi masih punya harta gantungan 

daripada hidup tak punya apa-apa. Apalagi aku sudah tua, lebih 

tua daripada usia Kanjeng Nabi. Lagi pula, hidup itu jodohnya 

ya maut. Iya, kan?”

Kang Nurya tertawa kecil. Tapi saya malah bimbang. Saya 

serius memikirkan kemungkinan Kang Nurya menderita tumor 

kelenjar gondok. Tapi yang bersangkutan ayem saja. Dia terse-

nyum saja, malah masih sempat menggulung rokok dan menya-

lakannya sebelum bangkit meninggalkan surau terapung. Salam-

nya terdengar sedikit parau dan dalam. 

Saya perhatikan Kang Nurya menuruni anak tangga untuk 

mencapai titian. Tangan kirinya lekat pada bambu pegangan. 

Langkahnya mantap karena dia sudah sangat terbiasa dengan 

titian itu. Di kejauhan saya melihat Kang Nurya masih sempat 

menjambret daun-daun singkong liar yang tumbuh di tepi se-

lokan. Pasti demi kerbaunya.

Sendiri di serambi surau terapung saya masih merenungi 

Kang Nurya. Pikiran ke sana hanya terhenti sejenak bila ada 

sesuatu yang lebih menyita perhatian saya; ikan gabus yang se-

dang menjaga ratusan anaknya yang baru menetas itu; burung 
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si raja udang yang tiba-tiba terjun lalu muncul lagi dan langsung 

melesat dengan ikan kepala timah terjepit di paruhnya. Atau 

sehelai daun ketapang tua yang luruh terembus angin dan jatuh 

tanpa suara ke permukaan kolam.

Keesokan hari Kang Nurya tidak muncul di surau terapung. 

Ada rasa cemas yang membuat saya harus menjenguk Kang 

Nurya di rumahnya, sebuah bangunan bambu yang sudah tua. 

Bau kerbau dan kotorannya. Bilik tidur Kang Nurya remang-re-

mang meskipun di luar sinar matahari amat terang. Benar du-

gaan saya, lelaki itu betul-betul sakit. Perubahannya sangat cepat. 

Untung ada tetangga yang setia menunggu Kang Nurya dan 

memberinya makan dan minum. Kang Nurya sudah terlihat pa-

rah. Tetapi tetangga yang menunggu hanya bisa kebingungan 

karena tak tahu apa yang harus dilakukan selain memberi air 

bila Kang Nurya minta minum.

”Aku datang, Kang Nurya. Bagaimana keadaanmu?”

”Kamu siapa?”

”Aku Kotob.”

”Oh, Markotob.”

”Ya. Bagaimana keadaanmu?”

”Ya begini ini,” jawab Kang Nurya dengan suara yang sudah 

berubah. Saya sadar keadaan lelaki itu serius. Maka saya lang-

sung teringat pada obat, dokter, rumah sakit. Saya ingin bermu-

syawarah dengan para tetangga dan Pak RT untuk membawa 

Kang Nurya ke rumah sakit. Tetapi ketika mendengar gagasan 

saya, Kang Nurya langsung menggeleng.

Harta Gantungan
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”Jangan,” katanya dengan suara lemah. ”Umurku sudah lebih 

tua dari usia Kanjeng Nabi. Itu sudah lebih dari cukup. Jadi, 

jangan bawa aku ke mana pun. Biarlah aku tetap di sini. Siapa 

tahu aku bisa sembuh. Kan umur ada di tangan Tuhan. Yang 

penting kamu jangan lupa, bila ternyata aku tidak kuat, juallah 

kerbauku. Urus mayatku. Jangan lupa juga bikin selamatan.”

Saya tak bisa berkata apa-apa lagi. Suasana terasa lengang dan 

mencekam. Lenguh kerbau yang lapar meronta ingin lepas dari 

tali yang membelenggu lehernya. Saya keluar lagi untuk mem-

beritahu Ketua RT dan para tetangga bahwa sakit Kang Nurya 

sudah parah. Kami ingin membuktikan di kampung kami Kang 

Nurya tidak hidup hanya dengan kerbaunya. Kami ingin mera-

wat dengan sepantasnya meskipun Kang Nurya menolak dibawa 

ke rumah sakit. Kami akan mengurus kerbaunya agar tidak terus 

melenguh-lenguh. Dan kami akan memberi lampu yang lebih 

terang di bilik tidurnya. Atau kami akan meminta seseorang 

membaca Surah Yasin untuk mengantar kepergian Kang Nurya. 

Kami juga akan berusaha menghubungi anak-anak Kang Nurya 

di Lampung dengan cara apa saja.

Pada hari kelima Kang Nurya meninggal. Anak-anaknya be-

lum satu pun yang muncul. Mungkin surat kami tak sampai, 

karena alamat yang kami dapat agak meragukan. Kecuali kerbau-

nya yang melenguh panjang, selebihnya tak ada tangis. Semuanya 

berjalan cair dan ringan.

Jenazah Kang Nurya kami urus dengan biaya gotong royong 

para tetangga. Ada juga dari kas RT. Repotnya adalah kerbau 
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itu. Kami merasa tak berhak menjualnya meski ada wasiat lisan 

dari Kang Nurya. Maka selamatan tiga dan tujuh hari kami 

lakukan ala kadarnya, yakni dengan tahlilan di masjid kampung. 

Sementara itu, seorang tetangga kami minta merawat kerbau 

Kang Nurya sampai anaknya datang dari Lampung.

Hari kesepuluh sejak kematian Kang Nurya, seorang anak 

lelakinya datang. Dialah Wardi, anak sulung Kang Nurya. Kami 

hampir pangling. Kami melihat kesan kepindahannya ke 

Lampung tidak mengubah derajat hidupnya. Kemelaratan masih 

tergambar jelas dari seluruh penampilannya. Jadi ada benarnya 

kata orang, program transmigrasi bisa berarti pemerataan kemis-

kinan ke luar Jawa. Ah, entahlah.

Dalam keletihan karena perjalanan jauh, Wardi mengucapkan 

terima kasih karena kami telah mengurus ayahnya. Dia juga ber-

kata tidak akan berlama-lama tinggal bersama kami, karena 

tidak ada sesuatu yang harus diurusnya kecuali kerbau itu. Kare-

na dia menyebut soal kerbau, saya sampaikan wasiat Kang 

Nurya kepadanya.

”Kang Nurya berwasiat, kerbau itu harus dijual dan uangnya 

bisa dipakai untuk biaya mengurus jenazahnya. Tetapi kami su-

dah menyelenggarakan urusan itu, bahkan juga selamatan tiga 

dan tujuh harinya. Jadi soal kerbau itu terserah kamu.”

Anak Kang Nurya menunduk. Kemudian dengan senyum 

malu-malu dia berkata, ”Kerbau itu jelas akan saya jual. Sebagian 

uangnya akan saya serahkan sebagai ganti biaya yang telah dike-

luarkan oleh para tetangga…”
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”Tidak. Kami tidak meminta ganti,” potong Pak RT yang ha-

dir di antara kami. Semua orang setuju. Mata Wardi melebar 

dan berkaca-kaca. Tangisnya terasa hampir pecah.

”Kalau begitu, terima kasih banyak. Matur nuwun. Jujur saja, 

sesungguhnya saya sedang membutuhkan uang banyak. Anak 

saya sedang menuntut kawin, dan saya belum punya uang sepe-

ser pun. Matur nuwun…”

Kami melihat anak Kang Nurya meneteskan air mata. Tetapi 

saya sendiri merasa jembar hati. Ya, rupanya, jauh di sana, ada 

calon pengantin yang dapat keberuntungan pada saat-saat ter-

akhir. Karena kakeknya rela mati kena tumor demi memperta-

hankan harta gantungan. Calon pengantin itu pun mendapat 

biaya untuk menikah. Semoga diberkati.
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Tentang Sardupi, orang sekampung sudah mengerti semuanya. 

Lelaki bertubuh kecil dan berkulit hitam itu memang lain. Dia 

tidak menikah. Selain itu, dia gemar bermain bersama anak-

anak, padahal rambut Sardupi sudah mulai beruban. Dan cirinya 

yang paling khas adalah kebiasaannya merendahkan mata bila 

diajak bicara.

Sardupi juga suka tersenyum atau tertawa sendiri. Hal terakhir 

ini membuat banyak orang menganggap Sardupi tidak waras. 

Apalagi penampilan fisiknya memang mendukung anggapan itu; 

bentuk kepalanya seperti buah salak, tinggi dan mengerucut ke 

atas serta wajahnya memperlihatkan kesan orang terbelakang.

Tetapi aku sendiri tak pernah ragu, Sardupi sepenuhnya wa-

ras. Ia hanya agak aneh. Dan nyatanya Sardupi dan keanehannya 

sudah menjadi hal biasa. Sudah puluhan tahun ia menjadi ba-

gian keseharian kampung kami. Sardupi tak pernah menjadi 
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masalah. Kehidupannya yang sangat sahaja terus bergulir meng-

ikuti irama gerak dan napas, bahkan menjadi kenormalan kam-

pung kami. Sardupi, yang hanya hidup bersama emaknya yang 

sudah tua, biasa disuruh membersihkan kebun, membelah-belah 

kayu bakar, atau membawakan barang belanjaan dari pasar.

Demikian padunya Sardupi menyatu dengan kampung kami, 

sehingga sehari-hari tak seorang pun merasa perlu memberi per-

hatian khusus padanya. Namun, hari ini lain. Aku mendengar, 

tadi pagi Sardupi dipukuli orang di pasar. Pak Braja yang jadi 

hansip pasar memukuli Sardupi habis-habisan sehingga lelaki 

kecil itu tergeletak pingsan. 

Aku juga mendengar bahwa dari umpatan yang keluar dari 

mulut Pak Braja, semua orang jadi tahu bahwa Sardupi dipukuli 

karena hal yang sepele. Sardupi tak mau—memang ini kebiasa-

annya—memandang wajah Pak Braja ketika jagoan pasar itu 

mengajaknya bicara. Sardupi konon bahkan tertawa dan bahkan 

terus tertawa sehingga Pak Braja, yang merasa dirinya orang pa-

ling berkuasa di pasar, merasa dihina. Dan tinjunya pun bicara 

berkali-kali.

Aku menjenguk Sardupi malam hari dan menemukan dia 

tergeletak di atas dipan di bawah keremangan lampu minyak. 

Namun, bahkan dalam cahaya temaram itu aku bisa melihat 

lebam-lebam pada wajahnya. Ya, lelaki kecil itu tampak seperti 

rongsokan yang terbungkus gombal. Emak Sardupi duduk di 

atas kursi tua di dekatnya. Lengang, kecuali kadang terdengar 

suara batuk emak Sardupi yang memang sudah sakit-sakitan.

Pemandangan Perut
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”Kang Sardupi,” aku memanggilnya pelan. Sardupi membuka 

matanya, menatap sekejap untuk meyakinkan siapa yang datang. 

Dan tersenyum. Aku terkejut ketika berhadapan dengan kete-

nangan yang tergambar pada senyum itu. 

”Kamu merasa lebih enak, Kang?”

Sardupi tersenyum lagi dan kedua matanya kembali terpejam.

”Kepalaku masih terasa pusing,” jawab Sardupi tanpa membuka 

mata. ”Tapi tak apa-apa kok. Tak apa-apa. Betul, tak apa-apa.”

Aku bergerak lebih dekat, lalu duduk-duduk di bibir dipan.

”Kalau boleh tahu, Kang, mengapa Pak Braja begitu tega me-

mukuli kamu? Apa betul karena kamu menertawakan dia?”

Sardupi kembali tersenyum dan seperti biasa, meski sudah 

melek dia tidak mau memandang lawan bicaranya.

”Sudahlah. Kamu jangan bertanya seperti itu. Semuanya su-

dah terjadi,” Sardupi menjawab dengan suara tenang, namun le-

mah dan dalam.

”Tapi apa betul kamu menertawakan Pak Braja?” desak saya.

Sardupi diam. Dari wajahnya yang babak belur itu muncul 

kesan dia sungguh-sungguh tidak suka akan pertanyaan saya. 

Bahkan kemudian Sardupi memiringkan tubuh dan aku di bela-

kangnya. Aku juga sadar bahwa kehadiranku tidak menyenang-

kan dirinya. 

”Matamu, bagaimana?”

Sardupi tampak menahan tarikan napas, seakan berat untuk 

mengutarakan isi hatinya. Anehnya, ia kemudian tersenyum. 

”Mataku pasti tidak sama dengan mata kamu dan mata se-
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mua orang. Mataku lain. Dan sebenarnya aku lebih suka punya 

mata yang biasa. Tak enak punya mata seperti ini. Kamu pun 

tak akan sanggup punya mata seperti yang ada padaku.”

Kemudian, dengan mata tetap terpejam Kang Sardupi meng-

utarakan pengakuan yang panjang menyangkut matanya. Aku 

pun mendengarkan dengan minat yang penuh. Kata Kang 

Sardupi, bila ia melihat seseorang, dalam sekejap orang tersebut 

akan tampak telanjang. Selanjutnya, kulit dan daging orang itu 

pun berubah menjadi benda tembus pandang, bahkan kemudian 

hilang sama sekali. Maka, demikian pengakuan Kang Sardupi, 

orang yang dipandangnya itu berubah sepenuhnya menjadi tu-

lang-tulang yang tersusun menjadi kerangka manusia dan berge-

rak sempoyongan seperti jelangkung.

”Kang Sardupi tidak takut?” tanya saya dengan kuduk merin-

ding.

”Tidak. Aku sudah terbiasa.”

”Kalau begitu, di mata kamu tak ada orang gagah, tak ada 

orang cantik?”

”Ya, itulah susahnya. Yang gagah, yang cantik, yang mulus, 

yang bopeng, sama saja. Di mataku mereka akan segera berubah 

menjadi tengkorak dan tulang-tulang yang berjalan kian-kemari. 

Lucu dan entah mengapa aku sering merasa iba, sangat iba.”

”Saya juga?”

”Maksud kamu?”

”Di mata kamu, apakah aku juga tampak sebagai tulang-tu-

lang?”

Pemandangan Perut
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”Sudah kubilang, sama saja.” Sardupi tertawa.

Aku tambah merinding. Tenggorokanku tiba-tiba sulit dibawa 

bicara. Tapi Sardupi malah tertawa lebih keras.

”Dengar,” kata Sardupi setelah tawanya reda. ”Selain manusia 

yang selalu tampak sebagai tulang-tulang itu, mataku juga dapat 

melihat pemandangan yang jauh lebih mengesankan. Aku selalu 

melihat layar tancep dalam rongga perut semua orang. Tontonan 

dalam layar tancep itu macam-macam, kadang-kadang bagus dan 

menarik, tetapi lebih banyak yang mengerikan.”

”Layar tancep?” tanya saya hampir tak percaya.

”Ya, layar tancep. Dan sudah kubilang tontonan yang bisa 

kulihat macam-macam. Layar tancep yang ada dalam perut 

anak-anak, kebanyakan gambarnya bagus. Misalnya ada burung-

burung sedang menyusun sarang, ada setetes embun yang bergan-

tung dan berpendar di ujung daun, atau setandan pisang emas 

yang sudah ranum. Pokoknya layar tancep dalam rongga perut 

anak-anak gambarnya enak dipandang.”

”Jadi, itulah agaknya alasan Kang Sardupi gemar kumpul de-

ngan anak-anak?”

Sardupi tak menjawab, hanya tersenyum lalu terkekeh. Aku 

minta diri meskipun kecewa karena aku belum mendapat jawab-

an yang jelas.

Di rumah, aku tak bisa tidur karena penasaran memikirkan 

lelaki kecil yang malang itu. Atau heran terhadap Pak Braja, 

mengapa jagoan pasar itu hanya berani menunjukkan kegagahan-

nya kepada orang lemah seperti Sardupi? Dan malam benar-be-
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nar sudah larut ketika aku mendengar orang mengetuk pintu. 

Emak Sardupi; perempuan tua itu sedang membawa pesan anak-

nya. Sardupi, entah mengapa, menginginkan aku kembali menje-

nguknya.

Seperti kedatanganku beberapa jam berselang sebelumnya, 

aku duduk di depan bibir dipan. Dan masih seperti ketika ku-

tinggalkan, Sardupi terbujur dengan kain lusuh menutupi ham-

pir seluruh tubuhnya. Ia tersenyum ketika tahu aku datang. Lalu 

tanpa membuka mata, Sardupi mulai mulai bicara.

”Dengarlah. Sekarang aku ingin menjawab pertanyaanmu. Se-

bab, setelah aku pikir, siapa tahu perjumpaan kita kali ini adalah 

yang terakhir. Siapa tahu aku hampir mati? Kamu tadi tanya 

apa? Apa betul aku menertawakan Pak Braja sehingga ia marah 

dan memukuli aku?”

”Ya, Kang.”

”Nah, betul. Aku memang menertawakan dia.” Dan Sardupi 

terkekeh.

”Mengapa? Apa ada yang lucu atau ganjil pada diri hansip 

pasar itu? Bukankah dia tampangnya serem?”

Sardupi tersenyum.

”Ah, begini. Semua ini gara-gara mataku.

”Nah, soal layar tancep dalam perut orang-orang dewasa, ceri-

tanya lain. Gambarnya macam-macam, terkadang begitu aneh, 

terkadang lucu, tetapi tak jarang mengerikan dan amat sangat 

mengerikan. Aku pernah melihat satu buah durian dalam perut 

seorang lelaki. Durian itu tumbuh membesar sehinga duri-duri-
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nya menembus dinding perut. Kali lain aku melihat gulungan-

gulungan kawat berduri dalam perut tubuh seorang perempuan. 

Gulungan-gulungan itu berputar cepat dan makin lama makin 

besar dengan suara kering dan sangat menusuk telinga.

”Sekali waktu, ketika aku berdiri di pinggir jalan, ada mobil 

bagus lewat. Di dalamnya ada seorang lelaki yang perutnya berisi 

sebuah pulau yang seluruh hutannya tandas dimakan ulat grayak. 

Wah, pokoknya isi perut orang ternyata macam-macam, keba-

nyakan sangat tak sedap dipandang. Oh ya, aku juga pernah 

melihat dalam perut seorang lelaki ada ribuan orang yang ke-

hausan. Ribuan orang itu bersama-sama menggali sumur seda-

lam-dalamnya sehingga menembus bola bumi, tetapi mereka tak 

mendapat air barang setetes. Kemudian, pernah juga aku melihat 

dalam perut seorang lelaki gendut, sebuah proyek raksasa. Di 

sana sedang dipasang tiang pancang, tetapi yang jadi tiang adalah 

orang-orang perlente yang berdiri bersusun-susun. Para kuli men-

jalankan mesin pancang itu dan menjatuhkan godam-godam 

besar sambil bersorak-sorai.”

Dan Sardupi tertawa lagi. Dari dipan lain di sudut rumah 

kecil itu aku mendengar emak Sardupi terbatuk. Lalu sepi. Aku 

mencoba ikut tertawa, tetapi tawaku ternyata mengambang nya-

ris tanpa rasa. Pikiranku jadi buntu sehingga sepi akan berkepan-

jangan andaikan Sardupi tak terkekeh lagi.

”Eh, kamu ingat Pak Ajar, kan?” tanyanya.

”Ya, tentu, Kang. Aku ingat Pak Ajar almarhum, karena dia 

guru saya di Sekolah Dasar.”
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”Nah, sayang guru sejati itu sudah mati. Dulu, ketika dia masih 

hidup, aku suka melihat layar tancep dalam rongga perutnya. Di 

sana aku melihat Pak Ajar sendiri sedang berdiri di depan kelas, 

tetapi muridnya adalah bidadara dan bidadari. Pak Ajar sudah 

menjadi malaikat. Wah, itu layar yang sangat enak dipandang.”

”Ya, Kang. Tetapi sejak awal Kang Sardupi belum menjawab 

pertanyaanku; mengapa sampean menertawakan Pak Braja? Ada 

yang lucu pada layar tancep dalam perutnya?”

Sardupi tertawa lepas, seakan lupa bahwa di luar, malam su-

dah larut dan sangat sepi. Saya agak khawatir ada tetangga ter-

bangun karena terganggu oleh suara Sardupi.

”Ah, ya. Aku lupa. Begini. Kita tahu siapa Pak Braja. Petugas 

keamanan pasar itu kan suka mengambil dagangan orang sesuka 

hatinya, termasuk dagangan Kang Pardilele. Nah, pagi itu aku 

melihat seekor lele dumbo sebesar paha lenggak-lenggok dalam 

perut Pak Braja. Asal kamu tahu, sambil lenggak-lenggok dalam 

mulut lele dumbo itu ada Pak Braja. Lucu, kan? Jadi, aku terta-

wa.”

Aku ikut tertawa. Tetapi tiba-tiba aku merasa tersentak. Iya! 

Bila Sardupi melihat pemandangan yang aneh-aneh dalam perut 

orang lain, lalu apa yang dilihatnya dalam perutku? Ketika hal 

itu kutanyakan, Sardupi tidak mau langsung menjawab. Namun, 

setelah berkali-kali kudesak, Sardupi mengalah juga.

”Pada layar tancep dalam perutmu, aku melihat banyak sekali 

piring kaleng yang kosong berserakan di mana-mana. Piring-

piringmukah itu?”

Pemandangan Perut
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Giliran aku yang malas menjawab. Pertanyaan Sardupi terasa 

menusuk gendang telinga lalu menjadi kembang api yang meletus 

dalam tempurung kepala. Atau entahlah. Yang jelas aku tak pu-

nya satu pun piring kaleng. Tak satu pun. Tetapi para tetangga 

di belakang rumah?

Telingaku terasa berdenging. Lalu kudengar Sardupi tertawa, 

menertawakan aku. Dan tidak seperti Pak Braja yang kemudian 

memukul Sardupi, aku hanya diam. Lalu pamit pulang.

Kompas, 16 Januari 1994





Salam
dari Penyangga Langit





157

Ahmad Tohari

Karena lelah setelah sehari penuh banyak kegiatan di kampus, 

usai magrib Markatab ingin tidur barang sejenak. Sambil me-

nyandar di kursi ruang duduk, dosen muda itu menarik semua 

angan-angan dan pikiran ke dalam dirinya agar kantuk cepat 

datang. Perlahan Markatab mulai merasa keluar dari alam sadar 

dan masuk ke suasana penuh ketenangan. Ambang tidur yang 

terasa sangat nikmat mulai merayap menyelimuti dirinya. Dalam 

hitungan detik Markatab merasa akan melayang, larut, lelap. 

Namun pada detik yang sama pintu depan rumahnya diketuk 

orang. Pada batas antara tidur dan jaga, Markatab mendengar 

suara orang memanggil namanya.

Dengan kesadaran yang belum sepenuhnya pulih, Markatab 

bangun. Kepalanya masih terasa pusing ketika dia berjalan ke 

arah pintu. Di sana sudah berdiri Kang Dakir, dan Markatab 

menyilakannya masuk.
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”Saya diutus Pak Marja,” ucap Kang Dakir setelah duduk. 

”Pak Marja sedang punya perlu dan Bapak dimohon ikut hadir 

di rumahnya bersama seluruh tetangga.”

”Apa hajat Pak Marja kali ini?”

”Selamatan untuk anaknya yang mau berangkat jadi TKI di 

Korea. Dan Kyai Tongat yang akan memimpin tahlilnya.” 

(Tentu saja Kiai Tongat, karena orang tua itulah yang paling 

fasih dalam memimpin tahlil. Dia juga tidak pernah lupa mengi-

rim hadiah pahala bacaan Kitab bagi para nabi, para wali, dan 

para arwah leluhur. Juga menghadiahkan pahala bacaan Kitab 

kepada para malaikat penyangga langit.)

”Waktunya?”

”Sekarang, Pak. Bapak memang terlambat diundang. Kami 

mohon maaf. Para tetangga sudah banyak yang hadir.”

”Baik. Insya Allah saya menyusul.”

Sepeninggal Kang Dakir, Markatab mengusap-usap kening 

yang masih terasa pusing. Tapi Markatab langsung bersiap; ganti 

baju berlengan panjang, pakai kopiah, lalu berpamitan kepada 

istrinya. Ketika melangkah ke luar, udara kemarau yang dingin 

meraba kulitnya. Langit penuh gemintang tapi menjadi samar 

oleh lampu jalan.

Pak Marja punya perlu. Artinya, Pak Marja akan menyeleng-

garakan kenduri. Selamatan. Pasti akan ada tahlilan, ada makan 

bersama sesudahnya. Yang tetap menjadi hal paling berkesan 

bagi Markatab, dalam setiap tahlilan di kampungnya para malai-

kat penyangga langit pun dikirimi hadiah pahala bacaan Kitab.

Salam dari Penyangga Langit
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 Ketika masih kanak-kanak Markatab tak pernah hirau akan 

hal ini. Dulu, tahlilan bagi Markatab hanya punya arti yang be-

gitu sederhana, makan enak. Sebab setiap pulang dari tahlilan, 

ayah Markatab selalu membawa pulang berkat, nasi dengan 

lauk-pauk istimewa. Dan malaikat penyangga langit? Ah, makh-

luk itu mungkin berwujud seperti manusia tapi amat sangat 

jangkung. Mereka selamanya berdiri menyangga langit agar tidak 

runtuh menimpa bumi.

Setelah masuk Madrasah, Markatab tahu ternyata tahlilan ti-

dak selamanya disukai orang. Gurunya sendiri tidak membenar-

kan tahlilan dan suka menyindir-nyindir orang yang melakukan 

kebiasaan itu. Tapi di kampungnya tahlilan jalan terus, hadiah 

pahala bacaan Kitab buat para nabi, para wali, dan arwah para 

leluhur berjalan terus. Juga hadiah untuk para malaikat penyang-

ga langit jalan terus. Setiap ada tahlilan, Markatab yang sudah 

tumbuh menjadi pemuda selalu ikut menjadi peserta. Alasannya 

bersahaja. Markatab ingin tetap menjadi bagian dari denyut ke-

hidupan kampungnya.

Atau karena Markatab ingin bersama para tetangga membe-

rikan hadiah pahala bacaan Kitab kepada para malaikat penyang-

ga langit. Hadiah yang sama buat para nabi, wali, dan arwah 

leluhur itu memang penting, tetapi untuk para malaikat penyang-

ga langit? Itu terasa amat mengesankan.

Ah, makhluk gaib ini ternyata selalu hadir dalam angan-angan 

Markatab sejak dia masih anak-anak. Dan gambaran khayalinya 

tentang para penyangga langit itu pun terus berubah-ubah. Sete-
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lah menjadi murid SMA dan tahu langit bukanlah tenda amat 

besar, biru, bulat lengkung, sehingga tak memerlukan penyangga, 

Markatab jadi bingung. Bahkan apa yang dimaksud dengan ”la-

ngit” dalam Malaikat Penyangga Langit membuat Markatab 

makin pusing. 

Mungkinkah langit adalah atmosfer yang membungkus bola 

bumi? Ataukah langit adalah batas tata surya, batas rasi bintang, 

atau malah batas alam semesta, yang tak terbayangkan besarnya 

karena di dalamnya ada jutaan tata surya, sehingga bola bumi 

hanyalah debu yang tak ada artinya?

Batas-batas alam raya, itukah yang namanya langit? Kalau ya, 

bagaimana para malaikat menyangga? Entahlah, yang jelas 

Markatab harus mengubah gambaran tentang para penyangga 

langit itu. Mereka pastilah bukan semacam makhluk amat jang-

kung yang berpijak di bumi dan selalu berdiri dengan posisi ke-

dua tangan tetap menyangga ke atas seperti dikatakan Kiai To-

ngat sejak Markatab masih anak-anak. Para penyangga tentu 

tidak akan memilih bumi sebagai tempat berpijak untuk 

menyangga langit, karena bumi tak sampai sebesar debu bila 

dibandingkan dengan besarnya alam semesta.

”Pak Markatab, Bapak mau ke mana? Ini rumah Pak Marja,” 

panggil Kang Dakir.

Markatab tergagap dan berhenti, lalu menoleh ke belakang. 

Mengusap-usap wajah untuk mengusir sisa-sisa lamunan yang 

membawa pikirannya mengembara demikian jauh. Dan sadarlah 
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dia bahwa rumah Pak Marja sudah beberapa langkah terlewati. 

Untung Kang Dakir sempat melihatnya.

”Masa iya Bapak lupa rumah Pak Marja?”

”Ah, tentu tidak. Ini tadi karena saya terus berjalan sambil 

menunduk.”

”Begitu? Nah, silakan masuk. Kami hanya tinggal menunggu 

Bapak dan Kiai Tongat.”

 Kang Dakir benar. Di ruang depan rumah Pak Marja yang 

digelari tikar plastik sudah hadir semua tetangga. Pak Marja 

menyambut Markatab dan menyilakan duduk bersila di tempat 

yang masih tersisa dekat pintu utama yang dibiarkan terbuka.

Menunggu kedatangan Kiai Tongat, orang-orang ngobrol ke 

sana-kemari. Dan Markatab harus bersabar terhadap Kang 

Dakir yang kemudian duduk di sebelahnya sambil merokok. Bau 

asap terlalu menyengat. Kemarau meniupkan angin dingin yang 

masuk melalui pintu, menyentuh daun telinga Markatab, mem-

buat kantuknya kembali datang. Apalagi Kiai Tongat yang me-

mang sudah tua belum juga muncul, sehingga Kang Dakir di-

minta menjemput sampai ke rumahnya.

Ketika terdengar ketukan-ketukan tongkat di tanah dan bunyi 

terompah yang diseret-seret, semua orang tahu Kiai Tongat akan 

segera masuk. Markatab hanya setengah menyadari situasi ter-

akhir karena kantuknya memberat. Namun Markatab, meski 

hanya samar, masih melihat bagaimana Kiai Tongat duduk ber-

sila. Kacamatanya menggantung dan punggungnya melengkung 

ke depan. Bibirnya mulai terlihat komat-kamit, mungkin Kiai 
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Tongat sedang menjelaskan maksud Pak Marja menyelenggarakan 

selamatan. Mungkin. Selebihnya Markatab tak melihat dan tak 

mendengar apa-apa lagi. Markatab hanya merasa dirinya berada 

dalam suasana yang sama sekali asing. Ringan, jernih, teramat 

lengang, namun terasa begitu nyaman dan nikmat. Dan 

Markatab terkejut ketika sadar keberadaan dirinya tidak memer-

lukan gerak apa pun termasuk bernapas. 

”Salam dan kasih sayang Allah serta kemudahan-Nya untuk-

mu.”

Markatab kaget karena suara itu—atau apalah namanya—lang-

sung bergema dalam kepalanya, tidak merambat melalui udara.

”Dan bagimu salam...” jawab Markatab. Terputus, karena 

Markatab kaget lagi setelah tahu dia telah menjawab bukan de-

ngan suara yang keluar dari mulutnya.

”Selamat datang. Kami adalah para penyangga langit. Anda 

dan kami sama-sama ciptaan Tuhan.”

”Aku tidak melihat Anda sekalian.”

”Ya, tentu saja. Kami pun tak melihat Anda. Kita tidak lagi 

memerlukan pancaindra. Kehadiran Anda kini tanpa materi se-

perti halnya kami. Kini kita sama, hanya getaran. Anda dan 

kami hadir tanpa matra ruang maupun waktu.”

”Kalian tahu di mana saya berada kini?”

”Ah, itu pertanyaan makhluk yang masih meruang dan mewak-

tu. Padahal Anda hadir dengan fungsi ruang dan fungsi waktu 

yang dinolkan. Tetapi baiklah. Katakan, Anda tetap seorang 

makhluk bumi, maka kini Anda berada di tempat sujud terjauh, 
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sangat jauh di luar bumi, sejauh jarak bumi Anda ke batas ruang 

di mana makhluk masih mungkin mewujud; tepian alam raya.”

”Itu artinya sejauh miliaran tahun cahaya dari bumi?”

”Dan bagaimana kalian menyangga langit?” tanya Markatab.

”Ah, itu hanya istilah untuk para makhluk bumi...”

”Tunggu. Harap kalian tidak mengatakan itu hanya istilah 

untuk makhluk bumi karena itu bahasa wahyu.”

”Kami tahu. Dan wahyu memang diturunkan dalam bahasa-

mu, bahasa bumi. Bila tidak, bagaimana kalian bisa memahami-

nya? Nah, sekarang kami akan mengatakan apa tugas kami. 

Kami tidak menyangga langit seperti yang kalian bayangkan. 

Tugas suci kami adalah menahan daya luar biasa besar yang 

akan melumat alam raya ini dan memampatkannya untuk kem-

bali kepada bentuk asalnya, yakni benda yang hanya sebesar ga-

bah. Itu akan terjadi bila alam raya yang bendawi bersinggungan 

dengan alam antibenda yang melingkupinya.

”Kalian menjadi pembatas antara yang materi dan yang anti-

materi?” 

”Ya. Maka kami adalah penjaga batas antara ada dan tidak 

ada. Dan inilah tugas yang mahadahsyat beratnya dan tak ada 

tugas lain yang menandinginya. Kelak bila tugas kami selesai, 

alam raya ini akan lenyap dalam ketiadaan. Ruang dan waktu 

tak lagi berwujud, bahkan juga materi. Semuanya akan lenyap, 

sehingga yang ada hanya tinggal Sang Maha Ada.”

Markatab mengerdil menjadi noktah, atau lebih kecil lagi. Dia 

teringat teori ledakan besar, supernova, lubang hitam. Tapi kemu-
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dian Markatab terkejut dan tersadar dari tidurnya yang sambil 

duduk. Indranya terasa mulai bekerja. Tubuhnya merasakan sen-

tuhan Kang Dakir yang duduk di sampingnya. Matanya melihat 

semua yang hadir duduk khusyuk. Dan telinganya mendengar 

Kiai Tongat yang tua dan rapuh menyerukan: ”Mari kita kirim-

kan hadiah pahala bacaan Kitab bagi para malaikat penjaga la-

ngit.” 

Markatab gemetar. Dan mungkin Markatab tak menyadari 

dirinya menangis. Terharu karena punya kesempatan ikut mengi-

rim hadiah pahala bacaan Kitab kepada para penyangga langit. 

Tanpa kepatuhan mereka kepada Tuhan, ruang dan waktu serta 

segala sesuatu yang ada di dalamnya akan lenyap. Terharu karena 

Markatab merasa dirinya pernah menerima salam langsung dari 

para penyangga langit itu.

Banyumas, 19 Juni 2003

Salam dari Penyangga Langit



Bulan Kuning
Sudah Tenggelam
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Apabila aku bukan Yuning, barangkali impitan duka ini tidak 

akan terjadi. Raden Barnas Rahadikusumah, ayah angkatku, ti-

dak akan tergeletak di sebuah kamar rumah sakit dalam keadaan 

koma. Apabila aku bukan Yuning, barangkali aku bisa menemu-

kan cara yang lebih santun untuk menjembatani beda pendapat 

antara diriku dan Ayah. Oh, engkaulah laki-laki, meskipun bu-

kan ayah kandung tetapi telah membesarkan diriku dalam hari-

baan kasih sayang. Dan engkau, Ayah, kini berada dalam titian 

sempit antara hidup dan mati. Kini aku terjerumus dalam jurang 

penyesalan. Dan aku tidak tahu adakah jalan yang bisa memba-

waku keluar dari jurang yang dalam ini.

Oh, mengapa namaku Ayuningsih Rahadikusumah. Mengapa 

bukan yang lain. Sering kudengar dari kiri-kanan, bahwa aku 

meski sudah 23 tahun dan pernah mengenal kampus, bahkan 

kini sudah bersuami, masih belum mampu menampilkan sikap 

1
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dewasa. Kekanak-kanakan. Menjadi bunga satu-satunya dalam 

keluarga Barnas, aku terlalu dimanjakan. Demikian celoteh yang 

tidak jarang kudengar.

Selama ini aku tak begitu peduli akan celoteh semacam itu. 

Ah, bahkan terus terang aku kadang merasa melambung bila 

orang berkata bahwa aku adalah sekuntum teratai yang mekar 

di taman kota Garut. Yang dimanja dan yang selalu memperoleh 

apa saja yang kuminta. Entahlah, sesungguhnya aku akan terus 

tidak peduli. Tetapi ayahku, lelaki tua yang begitu menyayangiku, 

kini sedang bergantung pada seutas rambut untuk mempertahan-

kan hidupnya. Dan andilku amat besar dalam nestapa yang se-

dang menghadang Ayah.

Tak kusangka sama sekali perbedaan pendapat antara aku dan 

Ayah akan bermuara pada dukacita. Beda pendapat itu mencapai 

puncaknya dua hari yang lalu. Malam itu sesungguhnya aku ha-

nya ingin berkata kepada Ayah bahwa aku bersama Koswara, 

suamiku, tidak bisa pindah dari Ciamis ke rumah baru di Garut. 

Rumah itu terletak dalam satu pekarangan dengan rumah Ayah; 

rumahku ketika aku masih seorang diri.

Sesungguhnya aku menyukai rumah baru yang mungil itu 

yang dibangun Ayah buat kami berdua. Pekarangannya luas de-

ngan berbagai pohon buah-buahan mengelilinginya. Ada kolam 

ikan di bawah kerimbunan pohon kopi dan cengkeh. Pancuran-

nya gemerecik sepanjang waktu. Di halaman ada kebun bunga 

dengan kembang yang cantik-cantik. Semuanya ditata dengan 
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sebaik-baiknya oleh Ayah. Dan aku mengerti semuanya dija-

dikannya pemikat bagiku bersama Koswara.

Sementara di Ciamis, aku bersama suami menempati rumah 

sederhana berdinding papan. Bahkan tanpa penerangan listrik. 

Tanah sekelilingnya tandus tanpa pepohonan, apalagi kebun bu-

nga. Terpencil dari permukiman penduduk. Dan yang paling 

mencolok, udara di tempat itu berbau sengak, karena rumah 

kami berada dekat kawasan peternakan babi, yakni satu-satunya 

usaha yang sedang dirintis oleh Koswara.

Tetapi aku senang tinggal di sana, karena Koswara setiap hari 

berada di tempat itu. Ini jawaban yang amat bersahaja, namun 

bagiku tak bisa ditawar-tawar. Koswara yang kukenal sejak kami 

masih di kampus adalah segala-galanya bagiku, dan ini jangan 

dianggap berlebih-lebihan. Itulah kira-kira yang kusampaikan 

kepada Ayah pada malam itu.

”Maafkan, Ayah, kami sungguh tidak bisa pindah ke rumah 

baru itu. Tidak mungkin bagi suamiku memindahkan dua ribu 

ekor babinya ke kota Garut ini. Menurut dia, tak ada tempat 

yang cocok bagi peternakannya di wilayah ini.”

”Dengar dulu anakku, Yuning,” kata Ayah dengan suaranya 

yang penuh kebapakan. ”Ayah berharap kalian mau tinggal di 

sini agar Ayah selalu dapat melihat kalian. Ah, Yuning. Tentu 

kau mengerti, kaulah seorang anakku. Dan kaulah seorang yang 

bisa menemani ayah-ibumu di hari tua ini. Kalau bukan engkau, 

siapa lagi?”
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”Ya, Ayah. Aku mengerti dan aku mau selalu dekat dengan 

Ayah dan Ibu. Tetapi bagaimana dengan suamiku?”

”Oh, Yuning anakku. Ayah sudah cukup usia, cukup asam 

dan garam. Tidak akan sekali-sekali Ayah berbuat sesuatu tanpa 

berpikir masak-masak sebelumnya. Kalian kuminta mau tinggal 

dekat Ayah dan Ibu. Untuk itu, Ayah telah menyiapkan segala 

sesuatunya buat kalian berdua. Selain rumah, Ayah telah mem-

buka tiga hektar kebun cengkeh. Bila suamimu hendak mengusa-

hakan kolam ikan, tanah yang tersedia cukup luas.”

”Ayahmu benar, Yuning,” sela Ibu dengan kearifan seorang pe-

rempuan sejati. ”Daripada beternak babi yang kotor dan busuk 

itu, lebih baik suamimu beternak ikan. Dia kan sarjana peternak-

an.”

Aku bisa menangkap kebenaran dalam kata-kata kedua orang-

tuaku. Ah, aku bahkan bisa menangkap ketulusan hati dan ke-

sungguhan Ayah dan Ibu. Tetapi justru inilah yang membuatku 

sukar berbicara. Keheningan berlangsung hingga beberapa lama. 

Malam seakan membuka pintu bagi pertentangan batin; perten-

tangan antara kebenaran kata-kata orangtuaku dan kepentingan-

ku untuk selalu bersama suami di mana pun ia berada.

”Ah, Yuning,” kata Ibu tiba-tiba yang membuatku sedikit ter-

sentak. ”Ibu tak percaya kau tak menyukai rumah baru itu. Ibu 

juga tak percaya kau tak suka tinggal dekat bersama kami. Lalu 

mengapa kau tidak segera menuruti permintaan kami? Menga-

pa?”

O, andaikan Ibu tahu kata-katanya membuatku makin ter-
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impit. Dadaku menyesak oleh kebimbangan yang mengembang. 

Air mataku meluncur satu-satu meskipun aku telah berusaha 

keras menahannya.

”Atau begini,” ujar Ayah seperti dengan semangat baru. ”Pakai-

lah jalan tengah. Soal peternakan itu biarlah tetap di Ciamis. 

Kalian bisa setiap hari pergi ke sana. Dan kalian sudah mempu-

nyai mobil. Nah, apa lagi?”

”Lalu siapakah yang menunggu peternakan itu? Dua ribu ekor 

babi harus dijaga siang-malam,” kataku lirih dan tanpa mengang-

kat muka.

”Itu ucapan anak kemarin sore. Tentu saja kalian bisa meng-

upah orang untuk pekerjaan seperti itu. Apakah jalan tengah 

seperti ini belum pernah kalian pikirkan?”

”Ya, pernah. Tetapi suamiku berkata bahwa soal beternak babi 

bukan semata-mata pekerjaannya melainkan juga hobinya. Sua-

miku berkali-kali berkata bahwa dia tidak bisa berpisah dari 

babi-babinya. Begitulah, Ayah.”

Kulihat ayahku mengangkat alis. Matanya yang kelabu dan 

sudah lama kehilangan cahayanya memandang datar. Kosong 

dan tawar. 

”Nanti dulu, anakku. Yang berkata tidak bisa berpisah dari 

babi-babi itu adalah suamimu. Baiklah. Sekarang Ayah ingin 

tahu bagaimana pula sikapmu. Sikapmu sendiri!”

Sepasang mata kelabu yang kering menatap lurus kepadaku. 

Kurasakan air mata makin deras meluncur dari sudut mata dan 

kedua lubang hidungku. Wajah suamiku membayang baur dari 
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cincin tipis di jariku. Oh, hati ini makin dijejali rasa yang tak 

menentu.

”Ayah, sesungguhnya aku ingin selalu dekat di sini. Rasanya 

aku pun mengerti apa yang pantas kulakukan sebagai bukti kese-

tiaan anak kepada orangtua. Apalagi sesungguhnya aku ingin 

tinggal di rumah baru yang mungil itu. Susahnya, Ayah, suamiku 

sudah teguh dengan pendiriannya.”

”Oh, rupanya suamimulah yang tidak mau tinggal berdekatan 

dengan kami?” kata Ayah setelah termenung beberapa saat.

Aku hanya mengangguk.

”Mengapa kiranya?” kejar Ayah.

Keheningan sekali lagi tercipta. Dan aku tergagap ketika Ayah 

mengulangi pertanyaannya mengapa suamiku enggan tinggal de-

kat mertua. Ini rahasia. Membukanya berarti menggoreskan luka 

di hati kedua orangtuaku yang sudah renta. Tetapi…

”Engkau belum menjawab pertanyaanku, Nak,” ujar Ayah.

”Tidak baik membiarkan ayahmu lama menunggu jawaban,” 

sambung Ibu. ”Ayolah katakan.”

Duh, Gusti! Sekarang dua pasang mata orangtuaku menatap 

lurus menusuk jantung. Mata ayah-ibuku yang selama ini kuke-

nal teduh kini setajam mata harimau. Mestikah kukatakan bah-

wa Koswara menyimpan luka yang dibuat orangtuaku sehingga 

ia enggan tinggal berdekatan?

Oh, tidak. Bagaimana mungkin aku bercerita kembali tentang 

luka yang masih tersimpan dalam hati Koswara? Luka yang ter-

jadi ketika ayah-ibuku merendahkannya dan menghinanya waktu 
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pertama kali Koswara kubawa pulang dari Bandung. Seorang 

mahasiswa tingkat doktoral yang akrab dengan babi mencoba 

mendekati anak gadis Raden Barnas Rahadikusumah! Maka 

orangtuaku merasa berhak merendahkannya. Dan aku tahu betul 

betapa parah luka di hati suamiku akibat perlakuan Ayah-Ibu. 

Hanya karena dia tabah ditambah sedikit petualangan dari pi-

hakku, kami bisa menjadi suami-istri. Itu cerita lama dan aku 

tak ingin memaparkannya kembali.

”Yuning!”

”Ya, Ayah.”

”Air matamu tak cukup menjawab pertanyaanku.”

”Aku bingung, Ayah.”

”Bingung?”

”Karena hati suamiku tak tergoyahkan lagi. Aku tak berani 

memaksanya. Lagi pula hal itu tak mungkin kulakukan.”

Ayah mengangguk-angguk. Garis-garis ketuaan pada wajahnya 

melukiskan hati yang tawar. Pada dahinya yang keriput terukir 

urat darah yang turun dari ubun-ubun ke sela antara dua mata-

nya.

”Baiklah, anakku. Baiklah. Sekarang daripada cakap ini men-

jadi berkepanjangan maka dengarlah. Ayah dan Ibu meminta 

kau tinggal dekat dengan kami dengan alasan yang sederhana. 

Kami sudah tua dan kaulah satu-satunya yang telah kami besar-

kan. Ini wajar dan sama sekali bukan tagihan balas budi. Di pi-

hak lain, suamimu tidak bisa berpisah dari babi-babinya di 

Ciamis. Anakku Ayuningsih! Jawab pertanyaanku ini singkat 
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saja; pihak manakah yang kaupilih? Ayah-ibumu atau suamimu? 

Jawab!”

Duh, Gusti Pangeran. Aku menjerit dalam hati setelah tersa-

dar dari sambaran guntur yang seakan meledak dalam hatiku. 

Dan aku sungguh menangis karena melihat Ayah gemetar mena-

han murka. Belum pernah aku melihat Ayah demikian marah 

hingga bibirnya gemetar dan napasnya terengah-engah. Oh, cu-

kup! Hatiku sudah teramat pedih menahan beban batin ini. Aku 

ingin segera mengakhirinya. Tetapi bagaimana?

Apabila aku adalah perempuan lain, bukan Yuning, barangkali 

aku dapat melihat jalan keluar yang bijak. Tetapi aku memang 

Yuning sejak lahir.

Menghadapi kemarahan Ayah, tubuhku menggigil. Mataku 

berkunang-kunang. Dalam pikiran yang kacau aku sempat meng-

umpat dalam hati. Mengapa aku harus memilih salah satu, orang-

tua atau suami? Ini pilihan gila.

Oh, ayahku, laki-laki tua yang malang. Tuhan Mahatahu bah-

wa aku tak pernah bermaksud membuatmu demikian sengsara. 

Kini kau tergolek dalam koma, entah selamat atau tidak akhir-

nya. Mengapa dua hari yang lalu kau tidak puas dengan jawab-

anku yang berupa tangis dan uraian air mata? Malam itu aku 

begitu tertekan sehingga dari mulutku terlontar kata-kata yang 

kini berubah menjadi bukit penyesalan.

Ayah, malam itu aku berkata tidak bisa memihak salah satu, 

baik engkau maupun suamiku. Tetapi engkau terus mendesakku 

sehingga terpaksa, dan tidak kusadari sepenuhnya, aku mengata-
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kan pilihanku kepada Koswara bukan kepada Ayah dan Ibu. 

Koswara adalah hidupku dan masa depanku. Ayah dan Ibu ada-

lah utang budiku yang ternyata bisa menjadi penghalang kebaha-

giaanku. Itulah kalanganku. Kemudian aku tak tahu apa-apa 

lagi, karena kularikan diriku pulang ke rumah suamiku di dekat 

kandang babi di Ciamis. Menjelang tengah malam, aku sampai 

di Ciamis. Apa yang kemudian terjadi pada diri Ayah dan Ibu, 

aku sungguh-sungguh tidak tahu. Koswara yang terbangun kare-

na kuketuk pintu dengan keras membukakan pintu. Kulihat dia 

ternganga. Tentu bukan hanya karena aku datang seorang diri 

di tengah malam, melainkan juga karena air mataku yang men-

dadak berderai kembali.

”Nah, ada apa ini? Ada apa?” tanya Koswara sambil menuntun-

ku masuk. Aku bungkam, dan terus bungkam sampai aku men-

jatuhkan diri di kasur.

”Kau dirampok?”

Aku menggeleng.

”Nah, katakan apa yang terjadi. Kau jangan tiba-tiba mem-

buatku pusing!”

”Tidak ada apa-apa. Aku hanya ingin menangis.”

”Jadi, tanpa suatu sebab orang bisa menangis?”

Suamiku mengalah. Kulihat dia berjalan berputar-putar dalam 

kamar kami yang sempit. Nyala lampu dibesarkan. Kemudian 

kudengar dia bergumam.

”Ah, aku bisa menduga. Pasti kau kembali berselisih dengan 
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orangtuamu. Soal rumah baru, bukan? Soal permintaan mereka 

agar kita pindah ke Garut, bukan?”

Aku berhenti menangis. Dadaku terasa sedikit lega karena 

suamiku sudah tahu beban yang menindih batinku. Kesedihanku 

sudah terbagi. Segelas teh dingin yang ditawarkan Koswara mem-

buatku kembali tenang. Tetapi kerisauan hati yang aku bawa 

dari Garut membuatku tidak ingin pergi tidur. Bahkan aku ke-

luar kamar ketika Koswara memberiku selimut.

Di ruang tamu, aku duduk seorang diri menghadap ke barat. 

Sinar bulan masuk melalui jendela kaca menembus gorden dan 

memberi sinar lembut ke sekelilingku yang tanpa lampu. Entah-

lah, aku ingin melihat wajah bulan dengan lebih jelas. Maka kain 

gorden kutarik ke samping.

Sebuah bola kencana mengambang di langit kemarau yang 

biru. Alam sedang terbuai angin malam dan sinar temaram bu-

lan yang sedang turun perlahan menggapai cakrawala. Demikian 

sepi hingga dapat kudengar suara tarikan napasku sendiri. Juga 

desah kegelisahan suamiku di kamar dapat kudengar dari luar.

”Kau belum hendak tidur, Yuning?” kata suamiku dari da-

lam.

”Belum, Kang. Aku belum ngantuk. Silakan tidur dulu.”

”Ah, Yuning, kemarilah. Sudah malam. Apalah perlunya mem-

perpanjang masalah yang sudah jelas. Soal permintaan orangtua-

mu itu, aku sudah memutuskan menolaknya karena aku lebih 

suka bernaung di bawah atap buatanku sendiri. Ayolah masuk.”

”Ya, Kang. Tetapi aku ingin duduk di sini barang sebentar.”
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Bulan kuning makin dekat hampir menyentuh proyeksi baris-

an bukit-bukit kecil pada garis cakrawala. Pada saat itu dapat 

kurasakan dengan jalan gerak jagat raya, jagat yang begitu besar. 

Dan aku tak tahu mengapa pada saat yang sama dapat pula 

kurasakan getaran-getaran halus pada jagat kecil di dalam sanu-

bariku. Getaran itu semakin kuat bersama bulan yang makin 

dalam menembus cakrawala. Kurasakan diriku mengapung 

memasuki dimensi alam yang belum pernah kurasakan.

Ketika bulan kuning sempurna tenggelam, telingaku berde-

nging. Aku merasa duduk di atas udara. Sekelilingku lengang 

dan begitu mencekam. Tiba-tiba kulihat iring-iringan manusia 

dengan latar pemandangan yang serbabiru. Iring-iringan yang 

makin dekat, makin dekat. Jelas kulihat sebarisan manusia dalam 

pakaian putih-putih, mengiring seorang yang ditudungi payung 

kebesaran. Aku terperanjat ketika mengetahui orang yang di-

agungkan itu adalah ayahku sendiri. Beliau berbusana kebesaran 

seorang pengantin, tetapi dalam warna serbaputih. Aku berteriak 

sekuat tenaga, karena Ayah kemudian menudingku dengan cara 

yang begitu menyeramkan. ”Kang Engkos! Tolong! Kang Engkos! 

Tolong!”

Aku tergagap-gagap karena leherku terasa tercekik. Sepasang 

tangan dengan jari-jari dingin menjamah pundakku. Hampir aku 

berteriak lebih keras apabila tidak kudengar suara suamiku.

”Nah! Apa kataku. Karena tak menuruti kata-kataku kau 

mendapat mimpi buruk di sini. Ayo masuk!”

”Oh, Gusti!”
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Ya Tuhan. Badanku basah berkeringat. Jantungku masih keras 

berdebar. Seluruh kulitku meremang. Gambaran seram yang 

kulihat ketika aku berada dalam keadaan antara sadar dan tidak 

itu masih lekat di rongga mata. Koswara tentu merasakan tubuh-

ku yang menggigil serta napasku yang terengah-engah ketika 

membimbingku ke kamar.

”Kau bermimpi diuber anjing geladak?” tanya Koswara.

Aku menggeleng.

”Atau bermimpi melihat ulat sebesar babi bunting?’

Ah! Telingaku belum siap menerima banyolan apa pun. Selo-

roh Koswara kubiarkan berlalu. Hati ini masih tergores oleh 

pengalaman bersama Ayah-Ibu beberapa jam berselang serta 

oleh mimpi yang mengusik jiwa.

Entah berapa lama aku tertidur. Barangkali hanya satu atau 

dua jam. Pagi-pagi badanku terasa kurang nyaman. Alis terasa 

panas. Tetapi aku berusaha menyambut pagi seperti hari-hari 

sebelumnya, menjadi sekretaris pengusaha peternakan babi yang 

bernama Koswara, insinyur.

Melayani pengusaha-pengusaha kilang tadi yang menjual de-

dak atau para penjual rerumputan makanan babi serta membayar 

pegawai adalah pekerjaanku di luar tugas dapur. Rutin demikian 

biasanya berlangsung sepanjang hari. Tetapi pagi itu segalanya 

berhenti ketika Nyi Cicih, perempuan setengah baya pembantu 

rumah tangga Ayah, datang tergesa-gesa dari Garut. Dari cara-

nya berjalan, terutama dari roman wajahnya, aku memastikan 

Nyi Cicih membawa pesan penting. Hatiku mulai berdebar.
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”Neng! Neng! Neng Yuning!”

”Ada apa, Nyi? Ada apa?” tanyaku sambil menjemput Nyi 

Cicih ke depan pintu.

”Itu, Neng harus segera ke Garut. Harus cepat. Iya, harus 

cepat.”

”Ya. Tetapi katakan ada apa di sana? Abah atau Umi sakit?”

”Iya. Abah sakit. Abah dirawat di rumah sakit sekarang. Abah 

pingsan!”

”Abah pingsan? Kenapa?”

”Bagaimana? Abah pingsan?” ujar Koswara yang mendadak 

muncul dari samping rumah.

Seakan ada bunga-api meletup di kepala yang menyebar ratus-

an kelap-kelip di rongga mataku. Semangatku runtuh dalam 

sekejap. Dan bayangan mimpi itu kembali muncul; Ayah dalam 

pakaian serbaputih mengarahkan telunjuknya lurus menembus 

dasar hati. Rutin pagi hari berubah menjadi kepanikan kecil. 

Aku, suamiku, dan Nyi Cicih bersiap melaju ke Garut dengan 

sil pengangkat barang. Duh, Gusti! Apa pula yang harus kuha-

dapi ini?

Ayahku, yang kemarin malam kutinggal lari dalam keadaan 

meradang kini pingsan di rumah sakit. Ayahku, yang dulu me-

nentang perkawinanku dengan Koswara tetapi akhirnya beliau 

bahkan ingin tinggal berdekatan, kini tak sadarkan diri. Dan aku 

tidak tahu keadaannya yang sebenarnya.

Nestapa yang menimpa ayahku akhirnya kuketahui secara 

lengkap dari Nyi Cicih. Dia bercerita secara saksama dalam 
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perjalanan antara Ciamis dan Garut. Meskipun diselingi dengan 

isak-tangis, Nyi Cicih bisa memberi gambaran yang utuh tentang 

 peristiwa kemarin malam. Perempuan setengah baya itu menjadi-

kan dirinya pita rekaman yang nyaris tanpa cela.

Setelah aku lari pulang ke Ciamis kemarin malam, demikian 

Nyi Cicih dalam awal ceritanya, Ayah dan Ibu tetap duduk di 

ruang tengah. Lama sekali Ayah termangu-mangu. Ibu yang 

mengajaknya beristirahat tidak diturutinya. Kemudian terjadi 

percakapan antara kedua orangtuaku. Nyi Cicih menuturkannya 

kembali padaku sampai ke hal yang kecil-kecil.

”Bu, kemarilah! Kaudengar tadi kata Yuning yang penghabis-

an?” tanya Ayah.

”Tidak, Pak. Ah, mungkin aku sudah lupa.”

 ”Tetapi aku mendengarnya. Aku mendengarnya dengan sangat 

jelas. Bukankah tadi Yuning mengatakan aku menghalangi keba-

hagiaannya?” 

”Ya, aku mendengar itu.Tetapi apa perlunya kaupikirkan be-

nar? Bila sedang marah, Yuning suka berkata semena-mena. Itu 

wataknya sejak kecil. Apakah kau lupa, Pak?”

Menurut Nyi Cicih, ayahku tersenyum, bahkan kemudian 

tertawa kecil; suatu hal yang dirasakan janggal oleh Nyi Cicih.

”Aku sudah hafal sifat Yuning.”

”Dan kau tertawa, Pak?”

”Ya. Karena rasanya Yuning tidak terlalu salah. Betapapun 

menusuk rasa, ada kebenaran dalam kata-kata Yuning. Ah, kau 

tentu bisa memahami maksudku.”
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”Lalu?” kata Ibu sedikit terperangah.

”Ya, Yuning sudah berumah tangga. Dia kelihatan sudah ma-

pan bersama suaminya. Kau sendiri selalu mengatakan kepada 

Yuning bahwa seorang istri harus taat kepada suami. Kau sen-

diri, juga aku, sering mengatakan bahwa bagi seorang istri, suami 

adalah anutan. Jadi, apabila Yuning lebih suka tinggal bersama 

suami di Ciamis, meski dekat kandang babi, dia tidak salah. Dia 

telah menuruti ajaran yang kita berikan kepadanya, bukan?”

Ketika cerita Nyi Cicih sampai di sini aku tersentak. Bila be-

nar apa yang dikatakan Nyi Cicih, ketulusan Ayah adalah sindir-

an tajam yang merobek sanubariku. Aku merasa kecil dan mulai 

merasa bersalah, sangat bersalah. 

”Nanti dulu, Nyi. Betulkah Ayah berkata demikian? Bukan-

kah sebelumnya beliau sempat meradang kepadaku lantaran aku 

tak mau pindah ke rumah baru itu?” kataku.

”Betul, Neng Yuning,” jawab Nyi Cicih dengan pasti. 

Duh, Gusti, ampun! Cerita Nyi Cicih selanjutnya hanya mem-

buatku merasa bertambah malu. Malu yang demikian besar 

terhadap laki-laki yang telah bersusah-payah memungutku dari 

anak seorang miskin menjadi anak keluarga terpandang Raden 

Barnas Rahadikusumah. Apa yang sedang kurasakan saat itu 

rupanya merambat ke dalam hati Koswara. Namun, suamiku itu 

hanya bisa terbatuk-batuk kecil.

Menurut Nyi Cicih, suasana memang kemudian berubah. 

Ayah dan Ibu berbicara dalam keadaan yang lebih santai. Meski-

pun aku hanya mendengarnya melalui penuturan seorang pem-
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bantu, aku dapat merasakan Ayah sedang berbicara terutama 

kepada dirinya pribadi.

”Aku yang terlalu tergesa,” demikian kata Ayah yang ditirukan 

Nyi Cicih.

”Seharusnya kita merelakan Yuning memilih masa depannya 

sendiri. Ya, akulah yang keliru. Seharusnya sejak semula kusadari 

bahwa Yuning sudah memberikan makna yang banyak di rumah 

ini. Ketika masih kecil tawa riang Yuning, bahkan rajukannya, 

telah memberi warna yang hidup dalam keluarga kita. Sesudah 

besar kecantikannya membuat keluarga kita menjadi bahan 

tutur-cerita orang. Semuanya takkan kita peroleh apabila Yuning 

tak pernah berada di antara kita.”

”Ya, Pak. Iya,” sela Ibu sambil mengusap air mata yang mulai 

jatuh. ”Syukurlah, bila kau telah mampu berpikir begitu. Aku tadi 

merasa cemas sebab kukira kau akan memperpanjang amarah.”

Kata Nyi Cicih, Ayah kemudian terkekeh-kekeh.

”Semula aku memang tersinggung oleh kekakuan hati yang 

diperlihatkan Yuning,” kata Ayah. ”Kemudian ucapannya bahwa 

aku menghalangi kebahagiaannya! Oh, andaikan aku masih 

muda, pasti pipi Yuning akan memar oleh tamparan tanganku. 

Tetapi usiaku sudah tujuh puluh tahun. Kemarahan dalam hati 

bisa kubalikkan untuk menjadi bahan mawas diri. Nah, pada 

kejadian ini akulah yang bersalah karena berharap terlalu banyak 

dari Yuning. Dan bagaimana juga Yuning adalah anakku. Aku 

sendiri yang bertekad demikian, bukan hanya sekarang, me-

lainkan sejak 23 tahun yang lalu.”
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Ya Tuhan. Aku menekan pundak Nyi Cicih agar dia berhenti 

berkisah. Hati ini sudah begitu remuk oleh sikap ayahku, se-

orang laki-laki tua yang sempat kuperlakukan semena-mena. Nyi 

Cicih kudesak agar menunda ceritanya agar aku lebih leluasa 

menangis. Aku menangis dan menangis sepuas hati hingga 

Koswara merasa perlu menghentikan mobil kami di tepi jalan. 

Tak kupedulikan beberapa orang pejalan kaki yang berhenti dan 

menontonku. Aku terus menangis. Nyi Cicih ikut menangis.

”Yuning, tahan dulu tangismu,” kata Koswara. ”Kita harus 

secepatnya sampai di Garut.”

Aku mengangguk.

”Nyi Cicih, kau belum bercerita mengapa Ayah jatuh pingsan. 

Apakah beliau terjatuh? Atau sakit ginjalnya kumat?” tanyaku.

”Aku mau bercerita, tetapi Neng jangan terus menangis.”

Benar. Dengan cara mengimpit perasaanku sendiri, aku pun 

berhasil menahan tangis. Tetapi bukan berarti kisah Nyi Cicih 

selanjutnya mengenakkan hatiku, melainkan membuat jiwaku 

makin remuk berkeping.

Katanya, kemudian Ayah mengajak Ibu masuk ke kamar un-

tuk sembahyang. ”Kita wajib mohon ampun kepada Tuhan, 

sumber segala keteduhan rasa dan kebahagiaan,” kata Ayah.

”Bahkan seperti biasa aku pun diajaknya ikut bersembahyang,” 

kata Nyi Cicih menyela ceritanya sendiri.

Tetapi, tutur Nyi Cicih lebih lanjut, sembahyang malam itu 

tak pernah selesai. Pada rakaat pertama, Ayah bersujud dan te-

rus bersujud. Beliau tidak pernah bangun kembali. Karena mera-
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sakan ada kejanggalan, Ibu membangunkan Ayah. Tetapi beliau 

roboh dan sudah tak sadarkan diri. Dengan pertolongan para 

tetangga, Ayah dilarikan ke rumah sakit.

Serangan jantung! Itulah dugaan yang langsung mengisi benak-

ku. Apa lagi kalau bukan serangan jantung. Atau entahlah. Aku 

tak sempat mengumbar pikiran yang macam-macam karena 

Koswara sudah membelokkan mobil memasuki halaman rumah 

sakit.

Pernahkah ada perempuan yang tiba-tiba merasa begitu bersa-

lah karena menyebabkan Ayah berada dalam keadaan antara hi-

dup dan mati? Bahkan mungkin akan menyebabkan kematian-

nya? Adakah ketakutan yang lebih mencekam daripada 

menemukan kenyataan bahwa diri kita adalah pembunuh 

Ayah?

Apabila pernah ada perempuan seperti demikian, akulah dia. 

Oh! Kakiku tidak merasa menapak bumi ketika aku turun dari 

mobil dan berlari masuk. Rumah sakit kecil ini sudah kukenal 

setiap pintunya. Dan kebanyakan pegawainya sudah tahu siapa 

Raden Barnas Rahadikusumah. Aku lari ke mana lagi kalau bu-

kan ke kamar perawatan darurat.

Di sana, pada lorong di depan kamar perawatan, kulihat bebe-

rapa orang yang sudah kukenal. Mereka adalah saudara pihak 

Ibu maupun pihak Ayah. Semuanya dalam sikap menunggu dan 

gelisah. Ibu duduk di bangku panjang ditemani seorang perem-

puan lain. Selain Ibu, semuanya tak ingin kuperhatikan. Wajah 

yang sudah larut dalam ketuaan kelihatan begitu dingin. Mata 
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beliau menatapku dalam sorot yang sulit kutangkap maknanya. 

Satu-satunya kesan adalah tuntutan tanggung jawab yang diarah-

kan kepadaku.

Kuhinakan diriku sendiri di hadapan seorang perempuan tua 

yang sedang duduk; seorang nenek yang pada suatu saat amat 

cantik sehingga pantas mendampingi laki-laki berpangkat bupati. 

Kurendahkan diriku serendah-rendahnya di dekat kaki Dewi 

Sukesih Kartanegara, seorang perempuan menak yang telah 

membesarkan dan mengangkat diriku sebagai anaknya. Di sana 

aku bersimpuh. Ingin kubenamkan wajahku ke atas haribaannya, 

tetapi mendadak keberanianku punah. Seorang anak durhaka 

tidak pantas menyentuh pangkuan seorang ibu yang mulia, demi-

kian perasaan yang mendera hatiku. Maka aku hanya bersimpuh 

dan menangis. Ketika itulah datang khayalanku yang ganjil; apa-

bila aku bukan Yuning, malapetaka itu tidak akan terjadi. Apa-

bila aku bukan Yuning, tentulah ayahku, Raden Barnas 

Rahadikusumah, tidak perlu berada di kamar perawatan darurat 

dalam keadaan koma.

Tetapi semuanya telah telanjur. Aku sudah bernama Yuning. 

Kini aku bersama Ibu, Koswara suamiku, dan dua-tiga orang 

lainnya dengan perasaan yang tak menentu menunggu keterang-

an dari balik daun pintu yang tertutup itu. Dari bisik-bisik yang 

kudengar aku tahu Ayah belum siuman, setidaknya sampai saat 

beliau dibawa masuk ke kamar perawatan darurat itu. 

Suasana yang kaku dan diliputi kecemasan langsung menjebak-

ku dalam kebimbangan. Tangisku sudah terhenti, tetapi aku ga-
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gal menemukan kata-kata yang layak kuucapkan. Mulutku kelu. 

Dan orang-orang itu, baik famili dari pihak Ibu maupun pihak 

Ayah, apakah mereka tahu bahwa telah terjadi perselisihan anta-

ra aku dan Ayah beberapa saat sebelum beliau pingsan?

Kupandangi wajah mereka satu per satu, kuterjemahkan garis-

garis wajah serta sinar mata mereka. Akal budiku mencoba me-

nerjemahkannya. Kemudian, ya Tuhan! Segala puji bagi Engkau. 

Suara hatiku mengatakan orang-orang itu tidak tahu-menahu 

tentang perselisihanku dengan Ayah. Dan hal ini hanya bisa ter-

jadi karena kemuliaan hati Ibu yang telah menutup rapat aib 

keluarga; aibku! Oh, Ibu. Adakah perempuan yang lebih mulia 

daripada dia yang tidak memberi tempat kepada benih dendam 

tumbuh di hatinya?

Tahulah aku sekarang, betapa rendah diriku di hadapan kepri-

badian Ibu. Ibu yang sekarang dalam penantian yang sangat 

mencemaskan. Apabila ada kabar baik dari balik pintu tertutup 

itu, Ibulah yang merasa paling beruntung. Tetapi bila tidak, Ibu 

akan berpisah dengan Ayah, laki-laki yang mendampinginya sela-

ma setengah abad lebih. Rasanya Ibu bisa bertabah diri. Tetapi 

bagaimana juga perpisahan demikian merupakan peristiwa besar 

dalam perjalanan hidup beliau. Dan aku akan merasakannya 

sebagai pukulan jiwa dan ironi besar karena Ayah pergi memba-

wa luka yang kuciptakan. Jadilah aku anak durhaka yang sung-

guh-sungguh tak tahu diuntung.

Tidak! Dengan segenap kerendahanku, aku berdoa kiranya 

Ayah selamat. Aku ingin memperoleh kesempatan mencium tela-
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pak kakinya. Aku ingin mendengar kembali tutur katanya yang 

lemah lembut serta sinar matanya yang teduh. Sebelum berang-

kat, Ayah harus percaya bahwa beliau tidak sia-sia mengambilku 

sebagai anak angkat. Dan apa pun akan kulakukan buat meng-

hapus tindak durhaka yang tanpa sengaja telah kulakukan terha-

dap beliau. Tuhan, dengarlah doaku.

Hampir pukul sebelas. Kabar tentang Ayah belum juga keluar. 

Dokter Karman yang sudah dua kali muncul tidak mau menga-

takan bagaimana keadaan Ayah. ”Sabarlah, kami sedang berusaha 

menolong Pak Barnas,” selalu demikian katanya. Atau, ”Bantulah 

kami dengan doa.” Namun, dari sikap dokter tersebut aku mena-

rik kesimpulan bahwa keadaan Ayah pasti tidak menggembira-

kan.

Kemudian buat ketiga kalinya pintu kamar perawatan itu ter-

buka. Perhatian kami ke sana. Koswara bersama dua orang laki-

laki maju. Aku hanya berdiri dan kudengar Ibu mengucapkan 

doa.

”Bagaimana, Dokter?” tanya Koswara.

Dokter Karman yang rupanya menjadi juru bicara dua dokter 

lainnya berdiri dengan wajah sedingin batu marmer. Aku melihat 

dia sulit memulai kata-katanya.

”Profesor Gardi menyuruh saya berbicara dengan Anda. 

Beliau sudah memperoleh kepastian bahwa Pak Barnas mende-

rita perdarahan pada otak. Arteria Cerebria Media, oh, maaf, 

pembuluh darah pada bagian tengah otaknya pecah.” 

”Jadi? Apakah beliau masih bisa tertolong?” tanya Koswara.



188

”Kami telah berusaha sejauh mungkin. Maaf. Telah tiba saat-

nya bagi Anda semua berpisah dengan Pak Barnas. Silakan ma-

suk.”

Tubuhku terasa mengapung. Dunia di depanku menjadi datar 

kemudian berombak-ombak. Mataku berkunang-kunang. Ada 

kekuatan menjalar dari atas ke bawah, merapuhkan tulang-tulang-

ku. Semua urat terasa kehilangan tenaga. Otot kaki yang perta-

ma lunglai. Aku terjatuh pada kedua lututku. Tentulah aku akan 

roboh menelungkup apabila Koswara tidak segera menopang 

tubuhku.

Seperti berjalan di atas antah-berantah, seperti berada di anta-

ra mimpi dan sadar, diriku bergerak masuk. Kulihat dua bayang-

bayang berpakaian putih sedang menyingkirkan peralatan penya-

lur gas zat asam. Kemudian kulihat bayang-bayang sesosok 

tubuh yang terbujur diam. Entah apa yang terpekik dari mulut 

ketika aku menjatuhkan diri. Kutelungkupkan wajahku di atas 

kaki Ayah. Kuciumi telapaknya, kugenggam jemarinya. Samar-

samar masih kurasakan getaran halus yang sporadis. Menyusul 

kemudian sebuah sentakan yang agak kuat. Dan lenyaplah de-

nyut kehidupan pada diri Ayah. Dalam pandangan yang amat 

baur masih sempat kulihat Ibu membisikkan doa dan mengusap 

air mata. Selebihnya, aku tak tahu apa-apa lagi. Aku tak mende-

ngar apa-apa lagi.
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Ketika jenazah Ayah diberangkatkan ke makam sehari kemu-

dian aku sudah tak mampu lagi menangis. Seorang pensiunan 

bupati sudah berpulang. Alangkah banyak orang yang hadir buat 

menyampaikan rasa dukacita. Alangkah panjang barisan pengi-

ring yang mengantar Ayah ke tempat peristirahatannya yang 

terakhir. Tetapi bagiku kemegahan pemakaman jenazah Ayah 

tak mampu menghapus kehancuran hati. Bagiku, Ayah bukan 

sekadar pensiunan bupati. Beliau adalah sumber utang budiku 

yang tiada tara dan sedikit pun belum kubalas. Bahkan pada 

hari terakhir aku telah membuat beliau kecewa dengan mengukir 

luka pada hatinya yang telah tua. Sebuah penyesalan telanjur 

menggunung dalam hati. Dan aku sungguh tidak tahu dengan 

cara apa aku bisa menghapusnya.

Atau aku tahu pasti apakah sebenarnya yang sedang melintas 

dan menggores luka perih dalam alur hidupku. Aku jatuh dan 

2
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jatuh lagi ketika berusaha berjalan untuk bergabung dengan 

pengiring jenazah. Beberapa orang menolongku, dan Koswara 

akhirnya menahanku agar tetap tinggal di rumah. ”Ibu juga tidak 

berangkat mengingat kesehatan beliau. Lebih baik bagimu mene-

mani beliau di rumah.”

Ingin rasanya aku menjerit buat melawan keputusan suamiku. 

Seakan-akan dia mengecilkan arti derita berat yang sedang me-

nindih jiwaku. Aku ingin mengantar Ayah sampai ke haribaan 

bumi. Inilah salah satu cara yang tersisa untuk menunjukkan 

baktiku kepada Ayah, sekaligus kuharapkan dapat mengurangi 

rasa berdosa yang terlalu berat kurasakan. Sungguh, aku tak 

mau tinggal di rumah. Aku juga tak mau menemani Ibu, sebab 

kesempatan satu-satunya itu teramat mahal buat kulewatkan.

Duh, Gusti. Ternyata aku harus mengalah. Kepalaku terasa 

terayun-ayun ketika aku berusaha bangkit. Oh, ayahku. Aku 

hanya mampu melepas kepergian beliau sambil bersimpuh di 

halaman. Lutut ini gemetar tak kuasa menahan berat badanku. 

Tiang-tiang yang menopang bangunan jiwaku jatuh satu per satu 

dan kurasakan ambruk sama sekali ketika iring-iringan jenazah 

Ayah bergerak menuju makam. Perpisahan yang amat mence-

kam, tetapi aku hanya menggapaikan tangan dan meneteskan 

sisa air mata, ”Ayah, demi Tuhan, kau tidak pergi dengan mening-

galkan kutuk bagiku, bukan? Ayah, kau sudah rela memberiku 

setitik ampunan, bukan? Ayah!”

Menit-menit pertama tanpa Ayah di rumah adalah dunia ke-

lam dan asing bagiku. Awal kelengangan dan kehampaan yang 
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sulit terlukiskan dalam kata-kata. Sementara isak tangis terde-

ngar dari sekelilingku, aku mencoba bangkit. Di sana, di dalam 

rongga mataku sendiri, kulihat Yuning. Diriku. Dia mencibirkan 

bibirnya dengan cara yang begitu menyakitkan. Kata-katanya 

menyakitkan.

”Ingatkah kau, siapa yang mengambilmu dari anak pegawai 

kecil menjadi anak bupati? Ah, jangan bohong! Kau pasti ingat 

siapa dia. Siapa yang memenuhi kamarmu dengan mainan segala 

macam ketika kau masih kecil? Ingat, bukan? Dan siapa pula 

yang menemanimu mengejar kupu-kupu di taman kabupaten?

”Ah, kau tentu tak bisa melupakan pangkuan siapa yang kau-

cari ketika kau takut karena melihat ulat. Siapa yang mengajar-

mu dengan kasih sayang ketika kau menangis dan meronta? Dan 

siapa yang dengan penuh pengertian mencukupi hampir semua 

keinginanmu?

”Nah, dia, Raden Barnas Rahadikusumah, telah tiada. Dan 

kau, Yuning, telah membalas kasih sayangnya dengan perilaku 

tercela tepat di ujung usianya. Pribadimu begitu tak berharga. 

Tahukah kau orang yang lebih hina daripada anak yang mem-

punyai andil dalam kematian ayahnya?

”Ah, Yuning. Suatu saat menjelang remaja kau jatuh sakit. 

Parah, sehingga kau harus dirawat di rumah sakit di Bandung. 

Ingatlah baik-baik; siapa yang paling setia menjengukmu, mem-

biayai perawatanmu hingga kau sembuh?”

Kupejamkan mata. Kututupkan telapak tangan ke telinga. 

Kutahan rasa perih yang menusuk hati. Oh, apabila nurani su-



192

dah menyindirku demikian tajam, aku tak bisa mengelak. Tak 

ada sesuatu pun yang mampu kulakukan kecuali diam.

Ya.

Aku diam. Dalam kamarku pun aku terus duduk diam. Sega-

la perasaan yang simpang-siur dan mengawang kucoba hentikan 

dan endapkan. Dalam diam, samar-samar kukenal diriku kem-

bali. Diamku adalah inti sesal derita di mana tangis dan air 

mata tak mampu lagi berbicara. Dan dalam diam pula kurasakan 

sentuhan kasih Tuhan yang mengantar kesadaran diri yang men-

dalam.

Peristiwa yang terjadi dalam beberapa hari telah membuat 

usiaku jauh maju ke depan. Kusadari sepenuhnya bahwa kesadar-

anku datang terlambat. Penyesalanku tak banyak berguna karena 

Ayah telah tiada. Namun, setidaknya kini aku merasa mampu 

menata diri, terutama di hadapan Ibu yang kelihatan makin hari 

makin kuyu.

Sejak kepergian Ayah, Ibu tak mau berbicara kepadaku. Rasa-

nya aku mengerti apa yang terjadi pada beliau. Apabila aku amat 

bersedih karena kehilangan ayah angkat, kesedihan yang menim-

pa Ibu pastilah lebih dalam. Beliau kehilangan suami buat sela-

ma-lamanya. Atau apabila Ibu tak acuh kepadaku karena perila-

kuku yang durhaka, aku pun akan menerimanya dengan ikhlas.

Aku sudah siap menerima hukuman apa pun. Bahkan aku 

akan menerima dengan sadar semisal Ibu memutuskan hubungan 

ibu-anak denganku, meskipun aku berharap kiranya hal ini tidak 

akan terjadi.
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Ah, diriku adalah pesakitan. Kedudukan yang demikian kusa-

dari benar-benar. Maka aku mulai mengemis belas kasih beliau 

dengan menghambakan diri sepenuhnya. Banyak sekali tugas 

Nyi Cicih yang kuambil alih; mencuci pakaian Ibu, membuat 

bubur susu, menyiapkan air panas di kamar mandi, dan sebagai-

nya. Malam hari kulengkapi tempat tidur Ibu dengan selimut 

yang baru kusetrika. Apabila udara terasa dingin, kaki Ibu ku-

beri bantalan kantong karet berisi air hangat.

Semuanya kulakukan dengan sabar dan tabah, meskipun sede-

mikian jauh Ibu masih enggan berbicara kepadaku. Namun, 

pada suatu malam hatiku menjadi sejuk. Setetes embun jatuh 

dan mencairkan kebekuan yang sudah sekian hari mengurung 

seisi rumah. Malam itu tak kuduga sama sekali, Ibu memanggil-

ku. Suara yang sudah terlalu lama kudambakan akhirnya terde-

ngar juga. Lirih dan serak, namun ternyata cukup membangkit-

kan kembali semangatku.

”Ya, Bu.”

”Malam ini kau tidur bersamaku.”

”Ya, Bu.”

”Kemarilah.”

Tetapi aku belum mengantuk. Toh aku berlari-lari kecil kare-

na aku tak ingin mengecewakan Ibu. Aku duduk di tepi ranjang. 

Ibu menggenggam tanganku. Oh, alangkah lembut sentuhan ta-

ngan beliau. Alangkah teduh tatapan matanya. Hatiku berdebar 

seperti anak kecil sedang menantikan hadiah.

”Yuning!”
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”Ya, Bu.”

”Sudah hampir tiga minggu kau tinggal di sini. Kau belum 

menyusul suamimu di Ciamis?”

Aku menunduk dan menggigit bibir. Oh ya. Sudah sekian 

lama aku mengabaikan Koswara. Aku melupakannya. Tiba-tiba 

aku bingung.

”Andaikata kau tidak mempunyai kewajiban atas suamimu, 

tentu saja aku senang kau tinggal di sini,” sambung Ibu. ”Teta-

pi…”

”Tidak, Bu. Aku akan tetap menemani Ibu di sini.”

”Ah, itu sikap yang tidak baik. Istri harus mengutamakan sua-

mi daripada siapa pun. Ibu selalu berkata demikian, bukan?”

”Ya, Bu. Tetapi aku masih ingin tinggal di sini.”

”Yuning, jangan membuat kesalahan terhadap suami. Segera-

lah susul Koswara ke Ciamis, besok atau lusa.”

Kupandangi wajah Ibu. Aku khawatir terselip maksud peng-

usiran secara halus dalam kata-kata beliau. Oh, tidak. Wajah Ibu 

begitu tulus. Beliau benar-benar menghendaki aku tidak berbuat 

salah terhadap Koswara dengan cara menekan kepentingan sen-

diri. Oh, lagi-lagi aku berhadapan dengan ketulusan hati yang 

membuatku merasa malu. Oh, aku tak bisa menerima budi yang 

terlalu baik. Aku tak bisa meninggalkan Ibu hanya berdua dengan 

Nyi Cicih. Bagamana juga aku tidak sampai hati melakukannya.

”Ibu…” kataku sambil menelungkupkan muka di sisi beliau. 

”Bila aku tidak mau menyusul suamiku, Ibu tidak marah, bu-

kan?”
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”Memang tidak. Tetapi Ibu tidak akan membenarkan istri 

yang meninggalkan kewajibannya terhadap suami.”

”Ya, Bu. Aku akan menyusul Koswara. Entah kapan dan ka-

lau aku mau.”

”Kenapa begitu?”

”Aku ingin tinggal bersama Ibu selama mungkin. Atau selama-

lamanya, Bu!”

Isakku tak berhasil kutahan. Ibu mengusap kepalaku. Masa 

kecil yang indah terasa berulang kembali.

”Bu, kesalahanku terhadap Ayah dan Ibu terlalu besar. Kini 

Ayah sudah tak bisa kumintai ampunan. Dan Ibu belum menga-

takan bahwa Ibu telah memaafkan kesalahanku. Bu, katakan 

dulu Ibu telah memberi ampun kepadaku.”

Kudengar Ibu melepas desah lirih dan panjang. Tangannya 

yang lembut membelai rambutku.

”Ya, Yuning. Ya. Kau memang telah berlaku kurang hormat 

kepada ayahmu almarhum. Bersyukurlah karena kau mempunyai 

ayah yang berdada lapang. Dengar, Yuning. Ayahmu pergi dengan 

hati damai. Aku mendengar sendiri dia telah memaafkanmu.”

”Dan Ibu?” tanyaku dengan suara bergetar di tenggorokan.

”Yah, aku sudah tua. Apalah gunanya memperpanjang rasa 

marah?”

”Berkatalah terus terang. Bu.”

Ibu malah diam. Hanya senyumannya yang mengembang dan 

aku bisa menangkap makna senyum itu. Rasa sejuk kembali me-

nyapu hatiku.
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”Ya, anakku. Aku merasakan betapa besar penyesalanmu. Ma-

lam ini kau tidur bersamaku karena aku sudah memaafkanmu. 

Tetapi ingat; kewajibanmu yang utama bukan menemani Ibu di 

sini melainkan mendampingi suamimu di Ciamis.”

Aku mengangguk meskipun dalam hati, entahlah.

Malam yang teduh. Belaian tangan Ibu yang lembut membuat 

gelombang bencana dalam hatiku surut dan surut. Gelombang 

yang telah pecah menjadi riak-riak kecil yang kian hari melemah 

dan akhirnya lenyap sama sekali. Aku merasa telah memperoleh 

kembali hidupku seperti semula. Tidak begitu utuh memang 

karena Koswara-ku ada di Ciamis. Dia hanya datang dua hari 

sekali dan tidak suka menginap. Atau aku di bawanya ke Ciamis 

barang satu-dua malam, kemudian aku minta diantarnya kembali 

ke rumah Ibu.

Tak mengapa, karena itulah jalan tengah yang bisa kulakukan. 

Aku sungguh ikhlas menempuh keadaan ini sampai datang cara 

lain yang lebih baik. Entah kapan tiba saatnya, aku akan sabar 

menantinya. Mendampingi suami adalah tugasku yang terpen-

ting, kata Ibu. Aku pun berpendapat demikian. Namun, dalam 

keadaan istimewa ini, menemani Ibulah yang utama.

Jadi, aku tetap tinggal bersama Ibu di Garut. Adalah berita 

yang dikatakan oleh Nyi Cicih yang membuat hatiku kembali 

tersengat.

”Nah, ada cerita lain dari Ciamis, Neng Yuning. He-he. Maka 

jangan suka membiarkan suami seorang diri. Eta mah pamali.”
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”Cerita apa, Nyi?” tanyaku. Aku berpura-pura tidak berminat 

mendengarkan omongan Nyi Cicih.

”Mang Adang kemarin datang dari Ciamis.”

”Mang Adang? Saudaramu yang ikut bekerja dengan 

Koswara?”

”Benar, Neng Yuning. Katanya sekarang ada tiga mahasiswa 

dari Bogor di peternakan suamimu. Satu laki-laki dan dua pe-

rempuan.”

Nyi Cicih menghentikan ceritanya dengan cara yang nakal, 

membuatku menjadi penasaran.

”Teruskan, Nyi. Apa yang dikerjakan oleh tiga mahasiswa 

tadi?”

”Kata Mang Adang mah, mereka datang untuk mempelajari 

peternakan itu. Tetapi, yah, namanya anak muda. Seorang yang 

laki-laki dan seorang yang perempuan kelihatannya sudah punya 

pasangan. Yang seorang lagi, dan kata Mang Adang justru yang 

paling cantik, baru mendapat pasangan di peternakan itu.”

Aku tak memerlukan keterangan Nyi Cicih lebih lanjut. 

Hatiku mulai berdebar. Oh, inikah rupanya yang menyebabkan 

Koswara empat hari tidak muncul di rumah Ibu?

”Apakah kata-kata Mang Adang bisa dipercaya, Nyi?” kataku 

dengan suara gamang.

”Kebenaran kata-katanya memang baru bisa dibuktikan di 

Ciamis, Neng. Saya hanya bilang seperti orang-orang tua bilang 

bahwa tidak baik membiarkan suami tinggal jauh dan seorang 

diri pula.”
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”Ah, terima kasih, Nyi,” kataku seramah mungkin dengan se-

nyum yang entah bagaimana. ”Tetapi jangan katakan hal ini ke-

pada Ibu. Jangan!”

”Aduh, Neng, maafkan Nyai. Sudah terlambat. Ibu sudah tahu 

hal ini. Dan saya kira Ibu pantas tahu. Tetapi maafkan Nyai, 

Neng.”

Aku diam. Benar juga kata Nyi Cicih; kebenaran berita itu 

baru bisa dibuktikan di Ciamis. Oh, Gusti, mestikah aku be-

rangkat ke sana? Bagaimana dan kapan?

Tak terasa kaki ini membawa tubuhku terhuyung menuju ka-

mar. Di sana aku duduk, diam sesaat, dan bangkit kembali. 

Kucoba duduk di kasur. Tetapi kegelisahan yang mulai berkem-

bang begitu mengusik hati. Dan aku menelungkup menindih 

bantal, menangis. Dalam rongga mataku ada seorang gadis belia, 

segar, dan menawan. Dia manja dengan tawanya yang renyah 

dan lepas. Mungkin benar kata Nyi Cicih bahwa gadis itu can-

tik. Dan yang pasti dia lebih pintar. Buktinya dia masih kuliah. 

Tidak seperti aku yang rontok di tingkat persiapan.

Tentulah mata ini masih merah ketika aku diam-diam me-

nyelundup ke dapur mencari Nyi Cicih. Kini aku merasa perlu 

mendengar ceritanya lebih jauh.

”Nyi, coba katakan apa saja yang diceritakan Mang Adang 

kepadamu,” pintaku lirih.

”Eh, tetapi, tetapi Neng habis menangis? Oh, tidak, Neng. 

Aku telah membuat Neng bersedih hati. Cerita selanjutnya ha-

nya akan membuat Neng lebih bersedih.”
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”Mungkin kau benar, Nyi. Tetapi aku malah lebih bersedih 

dengan cerita yang tanggung. Ayolah, Nyi!”

”Aduh, Neng. Nyai tak mau. Cerita itu kan sudah cukup.”

”Ah, begini… Apakah Mang Adang mengatakan Koswara se-

ring pergi ke luar bersama tiga mahasiswa itu?” pancingku.

”Oh, iya, Neng. Mereka makan di luar, di rumah makan.”

”Juga makan malam di luar?”

”Aduh, memang begitu kata Mang Adang, Neng. Mereka per-

nah pulang jauh malam. Dari pembicaraan mereka, Mang Adang 

tahu bahwa mereka habis nonton film.”

”Berempat atau hanya berdua-dua?”

”Aduh, maaf, Neng. Mang Adang tidak berkata jelas tentang 

itu.”

”Yah, cukup.”

”Tetapi Neng tidak akan menangis lagi, bukan?”

Memang tidak. Aku hanya merasa sentakan denyut dan du-

niaku bergoyang-goyang. Ada kebisingan dalam telinga dan ada 

kelap-kelip dalam rongga mata. Aku kembali ke kamar dan me-

nangis lagi. Entahlah, seharusnya aku tidak perlu amat cengeng, 

karena semuanya baru cerita Nyi Cicih. Tetapi aku sudah hafal 

watak perempuan yang kukenal sejak aku masih kanak-kanak 

itu. Nyi Cicih tidak suka mengada-ada. Dan yang pasti sudah 

empat hari ini Koswara tidak datang.

Seperti boneka yang digerakkan oleh dalang, aku pergi mem-

basuh muka. Daster kulepas dan kutukar dengan baju biasa. 

Rambut kusisir. Tas tanganku cukup besar untuk diisi dua po-
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tong pakaian sebagai ganti. Sandal karet kulepas dan kukenakan 

sepatu. Hatiku sudah lebih dulu terbang ke Ciamis. Maka aku 

akan segera menyusul ke sana.

Selesai merapikan diri sekadarnya, aku membuka pintu kamar 

dan tertegun. Ibu berdiri tepat di depan pintu. Nyi Cicih pasti 

lapor kepada beliau. Sialan dia!

 ”Kau kelihatan bersiap-siap. Hendak berangkat ke mana, 

geulis?” tanya Ibu dengan suara begitu bening. Sorot matanya 

sejuk. Senyumnya mulus membuat ketergesaanku mengendap.

”Ke Ciamis, anakku?” desak Ibu dengan cara yang paling ha-

lus. Aku malu, tetapi aku juga mengangguk.

”He-eh. Hm, seperti Setiawati yang hendak menyusul Raden 

Narasoma. Oh, tidak! Setiawati tidak pernah menyusul suami-

nya kecuali sekali saja. Ketika Raden Narasoma gugur di padang 

Kurusetra. Ah, anakku, kau harus bersabar. Jangan tergesa.”

”Bu, tapi…”

”Ya, ya. Aku mengerti perasaanmu. Kau boleh menyusul 

Koswara, tetapi besok. Sekarang belum siap. Kalau kau tergesa 

ke sana akibatnya bisa lain. Percayalah, anakku.”

Samar-samar aku menangkap maksud Ibu. Ya, ketergesaan 

sering membawa kesulitan. Betapa sering kudengar ungkapan 

demikian. Namun, badai dalam hatiku telanjur menggalau jiwa. 

Aku tak mempunyai pertimbangan lain kecuali sampai ke 

Ciamis secepat mungkin.

”Bu, aku akan berangkat sekarang. Aku harus berbicara dengan 

Koswara tentang apa yang dikehendakinya. Sekarang juga!”

Bulan Kuning Sudah Tenggelam



201

Ahmad Tohari

”Eh, anakku, geulis, kau tak bisa sedikit bersabar?”

”Tidak, Bu!’

Karena perasaan yang makin tak menentu menyebabkan aku 

tak mendengar lagi kata-kata Ibu. Aku berbalik masuk ke kamar 

hendak mengambil dompet. Keluar lagi, tetapi langkahku menda-

dak tertahan. Aku terpana. Di sana, menempel pada tembok di 

sebelah utara ada sebuah foto ukuran besar; seorang laki-laki 

dalam pakaian kebesaran ningrat Priangan. Mata Raden Barnas 

Rahadikusumah, ayahku, menatap lurus ke arah jantungku. Be-

liau yang berangkat ke alam abadi membawa catatan buruk ten-

tang diriku yang keras. Oh, apakah hal ini akan kuperlihatkan 

sekali lagi kepada Ibu yang kini telah renta dan seorang diri 

pula?

Entah berapa lama aku tetap bergeming menatap foto Ayah. 

Yang kurasakan kemudian adalah sentuhan lembut tangan Ibu 

mengelus pundakku. ”Mari, geulis, anakku. Jangan perturutkan 

hati yang sedang murka.”

Aku tak kuasa menolak ajakan Ibu. Atau jarum hatiku telah 

berbalik demikian cepat setelah kutatap foto Ayah di dinding. 

Ibu membawaku duduk di kursi panjang. Dipanggilnya Nyi 

Cicih agar memberiku segelas air.

”Kau baru mendengar kabar burung tentang Koswara. Jangan 

gugup. Andaikata kabar itu benar, geulis, kau tetap tak boleh 

gugup.”

Aku mengangguk. Dan hatiku mulai tenang.

”Oh, anakku. Ini salah satu pelajaran penting dalam hidup 
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suami-istri. Anakku, seorang istri, siapa pun dia, akan mengalami 

perasaan seperti itu. Ibu sendiri, oh sudah hafal.”

”Ibu pernah mengalami peristiwa seperti itu?” tanyaku.

”Sering, Nak. Sering. Ketika muda ayahmu gagah, berpangkat 

pula. Nah, kau harus percaya bukan hanya Ibu seorang yang 

ingin duduk di samping ayahmu. Bahkan berpuluh cobaan harus 

kuhadapi setelah ayah dan ibumu menikah. Apalagi Ibu tak per-

nah melahirkan anak. Oh, ayahmu, Nak.”

”Bagaimana Ayah, Bu? Ayah tidak setia?”

”Ayahmu tidak terlalu setia. Yah, anaku. Ya, semoga Gusti 

mengampuninya.”

Ini pengakuan Ibu yang pertama tentang rahasia Ayah. Entah-

lah, aku bergairah mendengarkannya.

”Dan Ibu menerima kecurangan Ayah?”

”Ah, Yuning, anakku. Dalam masalah ini semua hati perem-

puan sama.”

”Jadi, Ibu juga marah?”

”Ya, marah. Juga pedih. Anehnya aku juga tidak ingin kehi-

langan ayahmu. Apakah kau juga tidak ingin kehilangan 

Koswara?”

Aku diam dan tersenyum getir. Ibu juga tersenyum. Matanya 

menerawang seakan beliau sedang menikmati masa lampau yang 

penuh kenangan.

”Tetapi, Bu, kesalahan suami semacam itu harus mendapat 

peringatan, bukan?”

”Kau benar, anakku. Bukan hanya diperingatkan. Bila perlu 

Bulan Kuning Sudah Tenggelam



203

Ahmad Tohari

dia harus diberi pelajaran. Ini perjuangan istri untuk memper-

tahankan tempat duduknya di samping suami. Perjuangan yang 

lama dan terus-menerus. Mungkin sepanjang usia. Kedengaran 

tidak adil, tetapi itulah kenyataan. Setidaknya, itulah yang Ibu 

lakukan. Nah, kaulihat sendiri Ibu berhasil mendampingi almar-

hum ayahmu setengah abad.”

Malam itu menjadi malam yang terpanjang selama hidupku. 

Aku tak berhasil memejamkan mata sampai dini hari. Sebelum-

nya Ibu telah bercerita panjang-lebar tentang hubungan pribadi-

nya dengan Ayah. ”Menundukkan sapi jantan yang binal harus 

dengan cambuk dan tali yang kuat,” kata Ibu. ”Tetapi bila sapi 

jantan itu adalah suami, kau takkan dapat menundukkan kecuali 

dengan cara yang istimewa. Tetaplah dalam kelemahlembutan 

istri sejati, itulah caranya. Apabila dengan cara itu kau masih 

dihinakan, tiba saat bagimu untuk berbuat membela martabatmu 

sendiri sebagai manusia. Tetapi sepanjang pengalamanku, Yuning, 

bagaimanapun gagah seorang laki-laki dia akan merunduk di 

hadapan citra seorang perempuan sejati. Boleh jadi kata-kataku 

berlebihan, namun cobalah uji kebenarannya.”

Uh!

Ini cerita wayang, keluhku dalam hati. Bagus menjadi tutur 

kata, tetapi siapa perempuan zaman sekarang yang bisa melaku-

kannya? Aku? Uh! Pokoknya bila benar Koswara berbuat ma-

cam-macam dengan mahasiswa itu, aku akan meledak. Akan 

kuberitahu dia tentang seorang letnan kolonel yang kini tetap 

membujang karena gagal memperistrikan aku. Aku bisa lari 
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kepada kolonel itu kapan saja aku suka. Koswara juga harus me-

ngerti siapa Bambang Gunardi yang selalu siap menampungku 

dalam rumahnya yang bagus di Bandung. Aku, Yuning, tak sudi 

diperlakukan sepele oleh seorang jagal babi meskipun dia ber-

nama Koswara. Dia harus tahu siapa Yuning sebenarnya. Usiaku 

baru 23 tahun. Dan pasti tidak jelek.

Mataku nanar oleh emosi yang meletup-letup. Dalam bayang-

an yang membaur muncullah Koswara di depan mataku. Betapa 

aku ingin mengusir angan-angan itu. Tetapi bayangan itu bahkan 

makin jelas. Koswara berdiri tegak dengan keutuhannya. Ah, 

matanya. Betulkah aku mampu membenci mata jantan itu?

”Kaudengar kata-kata Ibu, bukan?’

Ya Tuhan!

”Oh, tentu. Aku, harus tetap… eh, tetap tenang?”

”Dan tetap cantik, Neng.”

”Ya, cantik. Apa lagi, Bu?”

”Satu lagi. Hehe. Dulu, bila ayahmu pergi ke luar daerah, di 

rumah aku berpuasa. Sekadar ikhtiar, Neng. Hehe.”

”Jadi, aku harus bagaimana, Bu?”

”Yah, Ibu harus menyadari bahwa kau perempuan. Jadi, ber-

doalah kepada Gusti Yang Mahakuasa, mohonlah kiranya ke-

luargamu tidak akan mengalami cobaan.”

Tidurku yang hanya sesaat dibekali segudang nasihat Ibu. Oh, 

andaikata Ibu mengerti bahwa sesungguhnya aku tidak tertarik 

akan semua petuahnya. Hatiku sudah tersaput waswas. Dan 

jengkel. Aku memang berdoa kiranya aku bisa secepatnya tiba 
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di Ciamis kemudian membuat perhitungan dengan Koswara. 

Ingin kulihat secepatnya tampang gadis yang mencuri tempatku 

di samping Koswara. Betul, semua ini baru berita lewat mulut 

Nyi Cicih. Tetapi aku tak peduli. Hatiku sudah demikian ga-

lau.

Aneh.

Pagi-pagi kemarahanku sudah jauh berkurang. Bahkan aku 

merasa berubah menjadi anak kecil yang penurut. Ibu menyu-

ruhku mengajak Nyi Cicih ke Ciamis. Supaya ada teman berca-

kap dalam perjalanan, kata Ibu. Tetapi aku tahu maksud beliau. 

Ibu khawatir akan terjadi apa-apa antara aku dan Koswara. Da-

lam hal ini, Nyi Cicih diharapkan bisa menjadi sekat pemisah. 

Aku juga patuh ketika Ibu menyuruhku membawa beberapa 

ekor ikan mas. ”Masaklah dengan bumbu asam, itu kegemaran 

suamimu,” kata Ibu lagi. Alasannya kali ini sama sekali betul. 

Dan perintah Ibu yang terakhir membuatku lama termenung; 

kali ini aku harus berbusana kain kebaya. Eh, ternyata entah 

mengapa aku tak bermaksud membantahnya.

Jadi, aku berangkat seperti hendak menghadiri pesta perka-

winan. Padahal hatiku sedang terlanda angin puyuh yang meng-

goyahkan relung-relungnya. Nyi Cicih yang nyinyir tak henti-

hentinya menghamburkan pujian. Dikatakannya, kecantikan 

seorang Galuh Pakuan menjelma sempurna pada diriku. Entah-

lah. Pada saat seperti itu, aku tak ingin mendengar pujian. Aku 

tak ingin apa-apa kecuali segera sampai di Ciamis.

Di atas bus yang membawaku ke Ciamis, kesabaranku mulai 
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diuji. Oh, mengapa kau, sopir? Mengapa kau begitu serakah, kau 

tak mau berangkat juga meski busmu sudah penuh? Kau meng-

hendaki busmu meledak oleh saratnya penumpang?

Akhirnya, bus bergerak setelah kesabaranku nyaris habis. 

Perjalanan yang sangat menyiksa selesai juga akhirnya. Pukul 

sepuluh, aku dan Nyi Cicih turun dari becak di depan rumah 

papan itu. Sepi. Tetapi rusuh dalam hatiku makin seru. Ha-

laman yang panjang kulintasi dengan langkah-langkah yang se-

akan melayang. Kudapati rumah sungguh kosong. Tetapi di meja 

ruang tamu ada diktat-diktat. Kertas-kertas. Dan hatiku tersen-

tak oleh bau wangi dari kamar depan. Aku ke sana. Oh, pa-

kaian-pakaian gadis bergantungan. Sepatu-sepatu. Alat-alat 

kecantikan. Majalah-majalah kaum muda. 

Dengan perasaan tak menentu aku berjalan ke kamar pribadi-

ku. Duh, Gusti. Di sini aku kembali menahan napas. Sesuatu 

telah menerobos masuk wilayah pribadi. Di atas kasurku ada 

sebuah buku novel yang pasti bukan milikku atau milik 

Koswara. Ketika kuambil tercium bau wangi. Ada sederet huruf 

berbunyi: Sabina Salahudin.

?

Kedua tanganku siap mencabik buku itu. Dia akan segera 

mengonggok menjadi sampah. Tetapi wajah Ibu tiba-tiba mun-

cul. Senyumnya begitu tulus. ”Tetaplah tenang dan sabar, 

geulis!” 

Oh, Ibu. Alangkah berat nasihatmu kulaksanakan. Tenang? 
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Aku harus tetap tenang meskipun nama seorang gadis telah ter-

pancang di kasurku? Bahkan segala yang lebih hebat mungkin 

telah terjadi dalam wilayah pribadiku ini?

Daun telingaku terasa panas. Keningku berdenyut. Tanganku 

menggigil dan berkeringat. Tetapi aku juga tidak kuasa berbuat 

apa-apa kecuali duduk terkulai dan menangis. Nyi Cicih yang 

sejak tadi menghilang ke belakang muncul di sampingku. Dia 

tidak bertanya mengapa aku menangis.

”Mang Adang mengatakan suamimu bersama para mahasiswa 

itu sedang pergi ke kota. Ke Kantor Dinas Peternakan. Nanti 

siang mereka kembali,” kata Nyi Cicih. Sedikit pun aku tak ber-

gerak apalagi menanggapinya.

”Nyai harus ke dapur. Nanti suamimu keburu pulang,” kata 

Nyi Cicih lagi. Dan perempuan itu terpana ketika dilihatnya aku 

benar-benar sedang menangis.

Seperti si dungu yang sedang bimbang aku mengikuti Nyi 

Cicih ke dapur. Bahan-bahan mentah yang kami bawa dari 

Garut akan kami buat menjadi hidangan siang. Gulai ikan mas 

dengan bumbu asam, sambal terasi, lalap kacang panjang dan 

petai. Lalu kerupuk udang. Kesibukan di dapur ternyata mampu 

mengurangi ketegangan yang menekan hatiku.

Menjelang pukul dua belas, hidangan makan siang sudah siap. 

Panas. Aku ingin melepaskan kain kebaya dan menggantinya 

dengan baju biasa. Tetapi Nyi Cicih, dengan gayanya yang khas, 

membujuk agar aku mengurungkan niat.
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”Jangan, Neng. Kau telah terbiasa dengan rok. Dengan kain 

kebaya Neng kelihatan lain; tambah cantik! Nyai tidak bohong, 

Neng. Percayalah!”

Nah, betul. Aku telah berubah menjadi si penurut. Kepada 

Nyi Cicih pun aku tidak bisa membantah. Maka aku sekadar 

menyejukkan wajah, aku pergi ke kamar mandi. Aku membasuh 

muka.

”Kau harus tetap tenang dan cantik,” itulah kata-kata Ibu 

yang terus berdenging dalam telinga ketika aku berdiri di depan 

cermin. Rias sederhana yang telah kacau kutata kembali. Eh, 

kenapa aku masih sempat tersenyum melihat diriku dalam kaca? 

Betulkah aku tidak terlalu jelek? Atau cantik malah?

Tiba-tiba gambar diriku dalam kaca bergoyang. Kemudian 

lenyap. Ya, karena kemudian aku mendengar deru mobil barang 

yang sudah sangat kukenal. Ya Tuhan, Koswara telah datang. 

Tentulah dia bersama… ah, siapa itu Sabina Salahudin? Entah 

siapa dia dan bagaimana sosoknya, tetapi bayangannya telah 

membuat gelombang dahsyat dalam sanubariku.

Oh, Ibu! Harus bagaimanakah anakmu ini? Aku ingin men-

jerit sejadi-jadinya. Aku ingin mencakar habis hidung suamiku. 

Aku ingin menyambutnya dengan sumpah serapah sekeras-ke-

rasnya. Aku ingin…

Duh, Gusti! Dalam perasaan yang begitu menekan masih 

sempat kudengar suara mendenging dalam telinga. ”Tenanglah, 

geulis. Tenanglah!” 
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Seperti mengambang di udara aku keluar ke ruang depan. 

Kedua lensa mataku merekam sebuah adegan yang pasti takkan 

terlupa sepanjang usia. Hatiku, jiwaku, ikut mencatatnya dalam 

getaran sanubari yang membuat kedua lututku bergetar. Koswara 

turun dari mobil diikuti seorang gadis yang putih semampai. 

Oh, dia yang memiliki gerakan-gerakan lembut itu pastilah 

Sabina. Kupastikan demikian sebab dua orang temannya, se-

orang gadis dan seorang pemuda, berboncengan dengan motor.

Dia memang Sabina Salahudin. Rambutnya disanggul semba-

rangan, tetapi malah menarik. Tengkuknya segar. Oh, dia gadis 

yang menampilkan citra kelembutan. Atau entahlah karena aku 

kemudian nanar ketika Koswara menggandeng tangan gadis itu 

tanpa canggung sedikit pun.

Oh, Ibu, bagaimana aku bisa tenang sementara sebuah bukit 

runtuh menimpa hatiku? Bagaimanakah aku bisa tersenyum selagi 

air mata mulai jatuh? Bagaimanakah aku akan berkata dengan 

ramah bila tenggorokanku tersekat bata yang membara?

Mereka melangkah makin dekat. Sementara aku, entah de-

ngan cara bagaimana sudah duduk di kursi yang menghadap 

pintu masuk. Beku dan gamang. Tetapi pada saat terakhir aku 

memutuskan menjadi murid Ibu yang terbaik. Sayang, aku tak 

bisa menyambut mereka di depan pintu karena aku sungguh tak 

bisa berdiri.

Orang pertama yang mengetahui aku duduk di ruang tamu 

adalah Sabina (mudah-mudahan dialah pemilik buku novel yang 
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tergeletak di kasurku). Dia terperanjat dalam gerakan yang jang-

gal. Tak kalah canggungnya adalah orang yang menyusul di bela-

kangnya: Koswara. Seperti robot yang tiba-tiba kehabisan tena-

ga. Gerak-geriknya serbasalah. Mimiknya terbata-bata. Bibirnya 

bergerak tak menentu sebelum berhasil berkata dengan susah 

payah.

”Eh… kau… kau, Yuning! Kapan? Kapan datang?”

Aku tak mampu membuka mulut. Dan kurasakan air hangat 

meleleh di pipiku. Tetapi kepada gadis yang berdiri kaku itu aku 

mencoba tersenyum. Entah bagaimana rupa senyumku. Oh, kuli-

hat gadis itu bahkan tak bisa menggerakkan bibirnya.

”Ah, kenalkan. Sabina. Ini Ayuningsih, istriku,” kata Koswara. 

Tengik dia. Rupanya hanya sesaat dia gugup.

Kujabat tangan yang terulur ragu itu. Dingin dan gemetar. 

Oh, kulihat Sabina begitu tersiksa. Perasaan pahit tergambar 

jelas pada garis-garis wajahnya.

”Dan ini Tuti. Itu yang berjenggot bernama joko,” sambung 

Koswara memperkenalkan dua mahasiswa yang masuk kemu-

dian. Aku menyalami mereka. Oh, tetapi air mataku belum 

kunjung kering. Pasti semuanya melihat mataku yang merah. 

Dan senyumku yang kaku.

”Oh, Adik-adik, silakan duduk,” suara parau dan asing terde-

ngar dari tenggorokanku sendiri.

Hanya itu. Kemudian aku mengundurkan diri. Bukan ke ka-

mar karena aku khawatir Koswara akan segera menyusulku. Aku 

menumpahkan tangisku di kamar mandi. Hampir sepuluh menit 
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aku menunggu ketenangan kembali menguasai hatiku. Ya Tuhan, 

rasanya aku berhasil. Berbahagialah kau, Ibu, karena aku akan 

menuruti kata-katamu.

Mataku masih terasa perih. Tetapi aku sudah lebih mampu 

menguasai diri. Suasana di ruang tamu masih disaput kekakuan. 

Suamiku entah sudah berapa kali menyulut rokok dan menggi-

lasnya di asbak. Setelah dua-tiga kali isap. Sabina menunduk, 

tangannya bermain-main dengan sebuah bolpoin. Tetapi Tuti 

dan Joko cengar-cengir. Sialan. Mereka menikmati suasana yang 

mati sebagai kelucuan.

”Yuning, adik-adik ini sedang melakukan penelitian di peter-

nakan kita. Mereka sedang mengumpulkan bahan untuk menyu-

sun skripsi,” kata Koswara membuka tabir kebisuan.

”Ya,” jawabku singkat. Sambil senyum dan menyambut angguk-

an ketiga anak muda itu.

”Itulah, maka aku dalam beberapa hari belakangan ini tak 

bisa menjengukmu di Garut.”

”Ya.”

”Aku merasa mendapat kehormatan karena peternakan kita 

menjadi objek penelitian adik-adik ini.”

”Ya.”

”Kok ya-ya terus, Kak Yuning?” sela tuti dengan gaya keka-

nak-kanakan. Centilnya membuyarkan kejanggalan. Aku tertawa. 

Sebentar saja sebab aku harus mengelap mataku yang basah.

Hening. Sepi kembali menjerat. Untung aku teringat sesua-

tu.
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”Jam berapa sekarang, Dik Joko?”

”Oh, dua belas lebih sedikit.”

”Nah, sudah cukup siang. Mari kita makan.”

”Ya! Ayo kita makan. Kalian akan mencoba kebolehan istriku 

menghidangkan makan siang. Ayo!” kata Kosawara hampir berle-

bihan.

”Yah, tak perlu dua kali menawarkan makan kepadaku,” kata 

Tuti. ”Apalagi bila perut sudah perih. Nah, ayo.”

Di meja makan lagi-lagi Tuti membanyol dengan gaya yang 

segar.

”Aku heran dengan Pak Kos. Dari mana pasalnya Pak Kos 

tega menempatkan seorang putri jelita dan juara masak pula de-

kat kandang babi yang sengak ini?”

”Hus! Jangan intervensi,” ujar Joko.

”Itu kenyataan. Seandainya Pak Kos sadar bahwa dengan ke-

cantikannya Kak Yuning mempunyai segudang hak.”

”Hak apa?” tanya Koswara.

”Yah, hak untuk menempati puri, misalnya.”

”Eh, Tuti… Aku bilang jangan intervensi. Kak Yuning betah 

tinggal di dekat kandang babi bukan karena babi-babi itu. Tetapi 

karena Pak Kos bersarang di sini.”

”Nah! Laki-laki memang suka memanipulasi kesetiaan istri. 

Ya, kan? Kau juga begitu, kan?”

”Kau betul, Tuti,” kata Sabina dengan suara yang lemah. ”Aku 

ikut meminta Pak Kos mencari tempat yang lebih baik. Kasihan 

Kak Yuning.”
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”Hayo, bagaimana, Pak Kos? Kaum perempuan di sini sedang 

unjuk perasaan.”

Koswara menatapku dengan mata berbinar. Senyumnya 

cengar-cengir. Namun, aku sengaja tak menanggapinya. Aku 

merasa perlu sedikit jual mahal.

Pukul dua siang aku memanggil Nyi Cicih untuk bersiap pu-

lang ke Garut. Aku mengerti Koswara pasti akan terkejut. Na-

mun, tekadku sudah bulat meskipun bukan main berat beban 

perasaan yang kutanggung. Koswara mencoba menahanku, ham-

pir merengek seperti anak kecil.

”Kau tentu menyangka ada apa-apa antara aku dan mereka, 

setidaknya dengan Sabina, bukan?”

Aku diam, aku tetap tenang.

”Jangan berangan-angan yang berlebihan. Aku hanya pergi 

makan dan nonton bersama ketiga anak itu. Oh, nanti dulu. 

Aku juga meminjam buku kepada Sabina dan kubaca sebelum 

tidur. Itu saja.”

Itu saja. Tetapi aku dengan cara sehalus mungkin bersikeras 

pulang ke Garut. Ibuku! Pengalamanmu dengan Ayah tidak bisa 

dan tidak akan terjadi padaku. Aku sadar betul akan risiko me-

ninggalkan Koswara di Ciamis. Namun, Ibu adalah ibuku. Be-

liau sudah renta. Tak ada waktu lagi buat menimbang-nimbang. 

Aku harus mendampinginya, merawatnya, dan menyantuninya. 

Dan aku minta diri kepada suamiku dengan cara yang diajarkan 

Ibu; menekuk lutut dalam-dalam, mirip sopan santun cara ning-

rat.
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Apa yang terjadi setelah aku sampai di Garut adalah hujan 

yang membasahi tanah yang telah lama kerontang. Sejenak aku 

bingung. Koswara sudah berdiri bersama Ibu di halaman. Ru-

panya dia menyusulku dengan mobil dan lebih dulu sampai di 

rumah. Aku termangu, menatap suamiku dengan seribu tanda 

tanya.

”Ya, ya,” sambut Koswara sambil membimbingku masuk. 

Kata-katanya dalam bisikan membuatku bagai melambung ber-

sama awan di langit. ”Aku menyusulmu karena lebih baik aku 

kehilangan dua ribu ekor babi daripada kehilangan kau. Aku 

akan melupakan rumah papan di dekat kandang babi itu. Di sini 

ada tempat yang lebih layak buat kau dan aku. Kau mau me-

maafkan aku dan melupakan segala yang telah lalu, bukan?”

Kuwakilkan jawabanku pada air mata yang jatuh satu-satu.

Tengah malam aku mengajak Koswara ke luar halaman. La-

ngit biru dan pekat karena bulan yang kuning telah lama tengge-

lam. Tetapi taburan sejuta bintang menyemarakkan angkasa. 

Alam yang sepi begitu padu dan damai. Sejuknya, lembutnya, 

mengendap dalam hatiku bersama harumnya bunga-bunga kopi 

yang rimbun di tepi kolam.

”Bila anak kita lahir kelak, kau ingin dia jadi apa, Kang?” 

tanyaku dalam dekapan Koswara.

”Aku tidak ingin dia jadi peternak babi. Bila laki-laki, dia akan 

berwatak perwira seperti kakeknya. Bila perempuan, dia akan 

cantik dan lembut seperti…”

”Seperti siapa?”
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”Seperti kau!”

”Seperti… siapa?”

”Seperti kau!”

Kartini No. 234, 24 Oktober 1983
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